港区不远的小河边，夜色深沉。
闪电的牵引绳早已被解开，银灰色的身影在黑暗里无声穿梭，冰蓝色的瞳孔偶尔在月光下一闪而过，像两簇幽冷的火焰。
沈渊和琴酒并肩走在河岸的石板路上，皮鞋踩过落叶，发出细微的沙沙声。
河水静静流淌，倒映着对岸高楼的灯火，细碎的光点在水面摇晃，像是被揉碎的星辰。
琴酒忽然停下脚步。
“男朋友？”
他的声音低沉冷冽，像冰层下流动的暗河，带着磁性的尾音在夜色里格外清晰。
沈渊侧过头，月光勾勒出他含笑的侧脸：“对呀，我上次就是这么跟周秘书介绍你的。”他顿了顿，故意拖长语调，“主要是老板之前也没少占我便宜呀。”
琴酒眯起眼睛。
沈渊迎着他的目光，把“倒打一耙”的样子发挥到极致，神情无辜得仿佛他才是被欺负的那个。琴酒看着沈渊这副样子差点气笑了，要是他没记错之前多次挑逗他，总是不经意占他便宜的人是沈渊才对。
琴酒眯起眼睛，睫毛在月光下投下细密的阴影，衬得那双墨绿瞳孔愈发深邃。
琴酒盯着他看了两秒，忽然嗤笑一声，修长的手指扣住他的后颈，力道不轻不重地捏了捏，指尖若有若无地擦过他的发尾。
“我占你便宜？”
他的声音压得极低，像一把大提琴的弦被轻轻拨动，震得人耳膜发痒。薄唇勾起一抹危险的弧度，他微微俯身，银发从肩头滑落几缕，在夜风中轻晃。
“是谁总用露骨的眼神盯着我的，嗯？”
最后一个音节带着上扬的鼻音，像羽毛般搔过心尖。月光下，他的轮廓锋利而性感，喉结随着说话微微滚动，锁骨处的咬痕若隐若现。
沈渊的瞳孔里映着琴酒冷笑的样子，挑衅般地扬起嘴角：“那是因为老板你总是勾引我呀。”
他的嗓音带着笑意，指尖却不安分地攀上琴酒的领口，轻轻摩挲那颗冰冷的金属纽扣。
琴酒低哼一声，忽然收紧扣在他后颈的手，将他拉得更近。两人的呼吸交错，在冰凉的夜雾中凝成白气。
“沈渊。”
他连名带姓地叫他，声音里带着警告，却又像某种纵容的默许。
远处草丛沙沙作响，闪电叼着一根湿漉漉的柳枝轻盈地跃上河堤。银灰色的皮毛沾着夜露，在月光下泛着珍珠般的光泽。它突然刹住脚步，柳枝从嘴边掉落——前方两个人类又贴在一起了。
猎豹歪着头，耳朵警觉地转动。冰蓝色的瞳孔里清晰映出：主人被银发男人扣着后颈，两人鼻尖几乎相碰。
它嫌弃地甩了甩尾巴，喉咙里发出“呼噜”的叹息声。好像实在不明白人类为什么喜欢玩这种贴贴的小游戏。
夜风掠过河面，带起细碎的水声。
沈渊看着闪电慢悠悠地踱回车边，知道它玩够了，便拉开车门让它跳上后座。琴酒启动引擎，沃尔沃无声地驶离河岸，穿过东京繁华的夜色，回到白金台的公寓。
玄关的感应灯随着开门声亮起，闪电敏捷地窜入屋内，湿漉漉的爪垫在地板上留下一串深色的痕迹。沈渊看着琴酒家光洁的大理石地面被踩出一个个小梅花印，忍不住轻笑：“看来要麻烦老板给闪电洗洗爪子，顺便打扫卫生了。”
琴酒眉毛微微挑起，沉默地凝视着他。
沈渊眨眨眼，露出一个讨好的笑容：“然后我去给老板调一杯silent reaper？”
