电影散场时已近午夜。雨后的东京褪去了喧嚣，只剩下路灯在水洼中投下摇曳的倒影。
沈渊和琴酒并肩走在回家的路上，两人的影子在潮湿的街道上交叠又分开，像一场无声的追逐游戏。
沈渊故意落后半步，皮鞋尖踢起一小片水花，溅在琴酒笔直的裤管上。琴酒脚步微顿，似乎感受到了细微的波动，侧头瞥了沈渊一眼，银发在霓虹灯下泛着冷光。
和琴酒冷冽的目光对视上沈渊却笑得无辜，还若无其事地伸手替他拂去肩膀上并不存在的水珠，“冷么？”琴酒突然开口。
沈渊摇头，发梢残留的雨水却随着动作甩落，有几滴正巧落在琴酒颈间，顺着脖颈滑进衣领。琴酒眯起眼，突然攥住他来不及收回的手腕，拇指在突起的腕骨上重重碾过。
两人在便利店透出的灯光中对视，呼吸间白雾交织，又很快被风吹散。
电梯上升的几十秒里，沈渊懒洋洋地倚在金属墙面上。他后颈的发丝还带着湿意，在冷白的灯光下泛着细碎的水光。
随着电梯轻微的失重感，他故意踉跄半步，手指顺势勾住琴酒的腰带。金属扣发出细微的碰撞声，在密闭的空间里格外清晰。
琴酒斜睨他一眼，银发下的眼神晦暗不明，却任由他动作，只是突然伸手撑在他耳侧的墙壁上，将人困在方寸之间。
“不用急，今晚有的是时间……包你满意。”琴酒低头，呼吸扫过他微红的耳尖。
沈渊笑而不答，指尖沿着腰带的弧度缓缓游走。电梯“叮”的一声停在目标楼层时，他忽然用力一扯，在琴酒被迫俯身的瞬间，咬上对方微凉的唇。
门锁刚咔哒一声打开，沈渊就被按在了玄关的墙上。琴酒的吻带着红酒的余韵和未消的侵略性，指尖掐着他的腰，力道大得几乎要留下淤青。
沈渊仰头承受着，琴酒又用牙齿碾上沈渊的喉结，沈渊闷哼一声，手指插进他的银发里，将人拉得更近。
闪电原本趴在猫爬架上打盹，听到动静警觉地竖起耳朵，冰蓝色的瞳孔在黑暗中放大。它轻盈地跳下来，凑近两步嗅了嗅，随即嫌弃地甩了甩尾巴，扭头钻进了自己的窝——它决定今晚睡客房。
琴酒低笑，沈渊反手解开琴酒的衣扣，外套顺着肩线滑落在地，发出沉闷的声响。
琴酒一只手碾着他泛红的腕骨，另一只手已经探入沈渊的毛衣下摆。带着枪茧的掌心抚过后腰时，沈渊突然曲膝顶向他胯骨，两人失衡的瞬间，琴酒护着他后脑撞在墙壁上。
他们跌跌撞撞地向浴池的方向移动，衣物一件件散落在走廊的地毯上。
浴室门被撞开，沈渊被抵在浴池边缘，后腰贴着冰凉的大理石台面。琴酒俯身拧开龙头，热水立刻涌出，在池底激起一片水花。
“我为你服务？”琴酒在他耳边低语，指尖已经勾住了他裤腰的边缘。沈渊轻笑，仰头咬上他的喉结：“谢谢老板？……“
两人跌进浴池时激起大片水花。
沈渊被热水激得后仰，后颈枕在池沿的大理石上，琴酒的银发垂落下来，发梢扫过他锁骨积水的小洼。水面晃动的波纹将两人交叠的倒影打碎……
