成田机场的vip通道安静而高效。
沈渊和琴酒并肩走向头等舱值机柜台，登机箱在光洁的大理石地面上滑出平稳的轨迹。琴酒一身黑色高定西装，银灰色的长发在机场顶灯的照射下泛着冷冽的光，而沈渊则穿着浅色亚麻衬衫，袖口随意地挽起，露出线条分明的小臂。
值机的地勤小姐在看到两人时明显怔了一下，随即挂上职业化的微笑：“两位先生，请出示护照和登机牌。”
琴酒面无表情地递过证件，地勤小姐低头操作时，偷偷瞄了琴酒几眼，脸颊微红。沈渊看在眼里，嘴角噙着笑，故意凑近琴酒耳边，用只有两人能听到的声音说道：“老板，你又招蜂引蝶了，果然你这个发色在哪里都是招人的。”
琴酒冷冷地瞥了他一眼，没说话，但沈渊清晰地看到他眼底闪过一丝不耐。
头等舱的座位宽敞得近乎奢侈，每个座位都能平放成一张单人床，柔软的羊绒毯和记忆棉枕头整齐地叠放在一旁。沈渊刚坐下，就有一位空姐带着甜美的笑容走过来：“先生，需要香槟或果汁吗？”
她的目光在琴酒身上多停留了两秒，脸颊微红：“或者……威士忌？”
琴酒连眼皮都没抬，只是冷冷地吐出三个字：“矿泉水。”
空姐的笑容僵了一下，转向沈渊时又展现热情：“您呢，先生？”
沈渊正要回答，忽然感觉到身旁的气温骤降——琴酒微微抬眼，绿眸里透出的冷意让空姐瞬间噤声，连递酒水的手都抖了一下。
“矿泉水就好，谢谢。”沈渊温和地笑了笑，目送空姐匆匆离开后，才侧头看向琴酒，调侃道：“老板，你这杀气收一收，人家只是例行公事。”
琴酒冷哼一声，闭目养神，但沈渊注意到他的指尖在扶手上轻轻敲了两下——这是他不耐烦时的小动作。
飞机缓缓滑向跑道，引擎的轰鸣声逐渐加大。沈渊调整好座椅，侧头看向舷窗外逐渐远去的东京天际线，轻声说道：“十三个小时……老板，我们可有的熬了。”
飞机平稳爬升穿过云层，舷窗外东京的灯火渐渐化作细碎光点。当安全带指示灯熄灭时，两位身着藏青色制服的空中乘务员踏着无声的步伐出现在头等舱通道。
为首的乘务以标准“お辞仪”（行礼的姿势）姿势屈膝半跪在两人座位之间，挺直的背脊与地面保持完美四十五度角，挺括的制服裙摆在地毯铺开规整的圆形。
她双手捧着鎏金边的皮质菜单，指甲修剪得圆润的指尖轻点内页：“ご注文を承ります（由我为您点餐）”
“红酒炖神户牛菲力，鳕鱼子芝士面，冰镇山崎。”琴酒的声音低沉简洁，点完便闭目养神。
前方半跪的乘务员保持着标准的服务姿态，身后另一位乘务员已迅速将点单记录在电子平板上。随后，半跪的乘务员又转向沈渊，双手捧着鎏金边的菜单本，微微前倾：“先生，您需要什么？”
沈渊的目光在菜单上流连片刻，笑道：“和牛罗西尼，抹茶蕨饼配黑糖蜜，再来一杯冰滴瑰夏。”
后方的乘务员低头记录。“かしこまりました（明白了）”然后两名乘务员保持着完美微笑后退，继续为其他乘客服务。
半小时后，餐车轱辘的细微声响由远及近，乘务员动作娴熟地为两人支起小餐桌，鎏金边的骨瓷餐具在柔和的阅读灯下泛着温润光泽。
红酒炖牛肉在特制保温餐具中保持着刚出锅般的温度，鳕鱼子芝士面上点缀着可食用金箔。沈渊的罗西尼牛排被切成了适口大小，抹茶蕨饼装在九谷烧的器皿中，黑糖蜜在旁侧的小盏里微微晃动。
