他的手指沿着门框内侧缓缓移动，检查是否有异常的凸起或接缝。他蹲下身，快速扫视床底和床头柜的缝隙，确认没有可疑设备。
最后，他站在房间中央，锐利的目光扫过天花板角落的烟雾探测器——外表毫无异常，但他还是从西装内袋取出一个微型信号检测器，在房间各处走了一圈。检测器始终安静。
琴酒这才略微放松了肩膀的线条，掏出手机拨通了一个号码。电话很快被接起，他低沉地开口：“是我……送到后湾区的四季酒店……嗯。”
挂断电话，沈渊凑了上来好奇地问道：“老板，你这是？”
琴酒将手机收回口袋，准备先去确认一下自己刚刚在平面图上确认的路线：“让人送来了武器还有车钥匙。”他走向玄关，“你先在屋里待着，我去接东西，有事给我打电话。”
随着房门轻轻合上的声响，沈渊转身回到落地窗前。雨似乎下得更大了，窗外的城市灯光在雨水中晕染开来，像被打翻的颜料。他伸手从茶几上的果盘里摘了颗葡萄扔进嘴里，酸甜的汁水在口腔中爆开。
沈渊揉了揉肚子，看了眼时间，拿起房间内的电话拨通了客房服务。
“room service, how may i assist you?（客房服务，请问有什么可以帮您？）”电话那头传来礼貌的女声。
“一份香煎鳕鱼配柠檬黄油汁，一份五分熟的肋眼牛排，配菜要烤芦笋和土豆泥，” 沈渊指尖无意识地绕着电话线，思考片刻又说：“再加一份法式油封鸭腿、海鲜拼盘、酒水要一瓶nolet's reserve金酒，搭配fever-tree汤力水和新鲜青柠，餐后甜点要熔岩巧克力和香草冰淇淋双拼，再加一份现烤的杏仁可颂。”
挂断电话后，沈渊伸了个懒腰，在沙发上摊平，过了大概二十分钟，房门电子锁解锁的轻微“滴”声。琴酒推门而入，手里拎着一个低调的黑色手提箱。
他径直走向卧室，将手提箱放在衣帽间里，随后回到客厅，修长的手指解开西装外套的纽扣，将它随手搭在沙发扶手上。
内里的黑色衬衫贴合着他的肩线，袖口微微挽起，露出一截结实的小臂。
沈渊坐起身，“老板，我刚刚点餐了，你在这边等着吧，我先去洗个澡。”
琴酒点头，又从西装口袋里摸出烟盒，抽出一支烟咬在唇间，金属打火机“咔”的一声点燃，烟雾缓缓升腾。
沈渊起身，走向浴室。
浴室整体以浅灰色大理石铺就，地面做了防滑处理。双人洗手台上摆放着全套的独家定制洗护用品。
角落里放置的一体式洗衣机和烘干机，中等大小，显然是给长期住客准备的，方便清洗贴身衣物或轻薄的衬衫。沈渊走过去，拉开机器门检查了一下内壁——干净，没有残留的洗涤剂痕迹，消毒得很彻底。
然后把自己脱下来的衣服塞了进去，倒入一小包酒店提供的洗衣胶囊，按下启动键。机器发出轻微的嗡鸣，开始运转。
随后，他走到淋浴区，磨砂玻璃门半透明地映出他的身影。他拧开龙头，热水瞬间喷涌而出，蒸腾的雾气很快弥漫开来，模糊了玻璃上的轮廓。沈渊站在水下，温热的水流顺着他的肩膀滑落，冲走长途飞行的疲惫。
