“他们是没关系，但是你永远是我妹妹。”
南心胸口堵得发慌，一种无力感席卷全身。她不愿再理他，猛地扭过头看向窗外，咬住下唇，将眼底泛起的那点涩意硬生生逼了回去。
他凭什么？凭什么在他们毫无交集这么多年后，突然以“哥哥”的身份介入她的生活，给她安排好一切？
车子平稳地驶入小区地下车库，停稳。南心立刻伸手去解安全带，只想尽快逃离这个令人窒息的空间。
“南心。”蒋今禾的声音在身后响起。
她动作一顿，却没有回头。
“下周末，”他看着她紧绷而单薄的背影，语气刻意放缓了些，“哥哥空出时间，带你去看画展。” 他记得她社交账号上转发过相关资讯，虽然她设置了仅三天可见，但他还是在那短暂的时间里看到了。
南心怔住了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点麻。
他怎么会知道？她下意识地想问，可随即又被更强烈的逆反心理压了下去。这种打一巴掌再给颗糖的做法，她才不稀罕。
“不去，”她声音硬邦邦的，带着未消的怒气，“没时间，高三作业多。”
说完，她几乎是跑向电梯，将他和他的邀请彻底甩在身后。
蒋今禾站在车旁，看着女孩几乎是落荒而逃的背影，深邃的眼里闪过一丝几不可察的无奈，最终只是几不可闻地低语了一句：“还是小孩子心性。”
时间悄然流逝，在南心搬过来将近两个月之后。
某个周五的晚上，张姨做了一桌丰盛的菜，蒋今禾难得没有应酬，在家。南心磨蹭到最后一个才上桌，默默坐在了他对面。
一顿饭吃得安静无声，只有碗筷轻微的碰撞声。
蒋今禾夹了一筷子清蒸鱼，状似随意地开口，打破了沉寂：“最近学习跟得上吗？有没有哪里吃力？”
南心低着头，专注地数着碗里的米粒，含糊地“嗯”了一声，算是回答。
“天气转凉，记得让张姨给你把厚被子找出来。”他又说。
“哦。”她依旧吝于言辞，连头都没抬。
蒋今禾看着她这副明显抗拒、爱搭不理的样子，拿着筷子的手微微顿了顿，终究没再说什么。
餐厅里再次只剩下无声的寂静。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，而窗内，明明只有两个人的餐桌，却仿佛隔着一道看不见的鸿沟。
他试图跨越，而她，固执地守在另一边。
蒋今禾放下汤匙，目光落在对面始终低着头的南心身上。她吃得很少，几乎只是在用筷子拨弄着碗里的米饭。他沉吟片刻，打破了令人窒息的沉默，声音比平时缓和些许：
“南心，高三的课程，能跟上吗？”他顿了顿，“有哪里不懂的，可以拿来问……哥哥。”
