明天就要出发了。傍晚，玉林品上的房子里，灯光比往常更明亮些，却照不散那股沉甸甸的离愁。
张姨在厨房里忙碌了整整一个下午，做了一大桌子菜，全是南心爱吃的。糖醋排骨、油焖大虾、清蒸鲈鱼、鸡汤煨笋……香气弥漫在整个餐厅，却似乎没能勾起多少食欲。
三人围坐在餐桌旁，气氛有些凝滞。
张姨不停地用公筷给南心夹菜，眼眶红红的，声音带着哽咽：“心心，多吃点，到了国外可就吃不到张姨做的菜了。那边东西要是不合胃口，就自己学着做，千万别饿着……一个人在外面，一定要照顾好自己，天冷了要加衣服，晚上别熬夜……”
她絮絮叨叨地说了很多。
南心心里酸涩得厉害，努力维持着笑容，也给张姨夹菜：“张姨，我知道的，你别担心。我会经常跟你视频的，你也要照顾好自己。”
“哎，好，好……”张姨用围裙角擦了擦眼角，又看向从开席就一言不发的蒋今禾，忍不住说道，“今禾，你也说句话呀，心心明天就要走了。”
蒋今禾坐在主位，从开始就只是沉默地喝着酒。他面前的菜几乎没动，杯中的威士忌却已经下去了大半。
听到张姨的话，他才抬起眼睫，目光沉静地落在南心脸上，那眼神深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着太多难以辨明的情绪。
他什么也没说，只是端起酒杯，对着南心的方向，极其短暂地示意了一下，然后仰头将杯中残余的酒液一饮而尽。喉结滚动，发出轻微的吞咽声，在安静的餐厅里格外清晰。
南心看着他这副样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。她张了张嘴，想叫他少喝点，想问他是不是有什么话要说，可最终，也只是默默地低下头，扒拉着碗里堆成小山的菜，食不知味。
张姨看着这对“兄妹”，重重地叹了口气，也不再说话了。
餐桌上陷入了更令人窒息的沉默。只有碗筷偶尔碰撞的细微声响，以及蒋今禾一次次为自己斟酒、饮酒时，冰块撞击杯壁的清脆声音。
张姨收拾好厨房，红着眼眶再三叮嘱后，才依依不舍地下班离开了。偌大的家里，只剩下他们两人。
蒋今禾离开餐厅，转战到客厅的沙发上，继续喝着酒。
南心洗漱完，穿着柔软的睡衣走出来，看到的就是这样一幕，蒋今禾靠在沙发背上，领口微敞，脸颊泛着红晕，眼神有些呆滞地望向窗外浓重的夜色，手里还握着一个几乎空了的酒杯。
她的心猛地揪了一下。走过去，从饮水机接了杯温水，走到他身边，轻声说：“哥，喝点水，缓缓。”
蒋今禾像是没听见，过了好几秒，才缓缓转过头，目光有些涣散地聚焦在她脸上。他没有说话，只是沉默地接过水杯，仰头，喉结滚动，一饮而尽。
南心在他旁边的沙发上坐下，看着他这副消沉的样子，心里难受得厉害。她絮絮叨叨地，像是要把所有不放心都交代完：
“哥，我走之后，你少喝点酒，对身体不好。工作也别太拼命了，记得按时吃饭，张姨不在的时候，你就……”
她说了很多，蒋今禾却始终没有回应。他只是侧着头，一瞬不瞬地看着她的脸，眼神专注得近乎贪婪，仿佛要将她的眉眼、她的轮廓，深深地刻进脑海里。
忽然，他毫无预兆地伸出手，用力将南心揽进了怀里！
“呃！”南心猝不及防，整个人撞进他坚实滚烫的胸膛，鼻腔里瞬间充斥着他身上浓烈的酒气和熟悉的清冽气息。
他将头深深地埋在她的颈窝，温热急促的呼吸喷洒在她敏感的皮肤上，带来一阵战栗。他带着浓重鼻音，在她耳边低喃：
