晚上，蒋今禾在书房忙着工作，张姨小心翼翼地敲门进来：「今禾，晚餐想吃什么？」
「随便。」他顿了顿，「做点她爱吃的菜吧。」
说完才意识到，那个「她」已经不在这座城市了。
南心在学生公寓安顿好的第一晚，对着教程手忙脚乱地煮泡面。水扑出来烫到手背时，她突然想起蒋今禾总是说「别进厨房，会烫着」。
原来一个人生活，真的没有那么容易。
她拍下糊掉的泡面和烫红的手背，发给了苏叶叶。不到三秒，视频通话就弹了过来。
「我的宝！你没事吧？」苏叶叶的脸挤满屏幕，「让你非要出去独立，第一天就挂彩！」
看着好友夸张的表情，南心终于笑了。
南心的留学生活在一阵忙乱中步入正轨。她选了 intensive 的课程，每天奔波于教室、图书馆和公寓之间，让自己忙得没有时间胡思乱想。
一周后的深夜，她正在为作业头疼，手机震动了一下。是蒋今禾发来的消息，没有文字，只有一张照片——张姨做的一桌菜，正中央摆着她最爱吃的糖醋排骨。
她盯着照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外下着淅淅沥沥的雨，这是她来到这个多雨城市后遇到的第一场雨。她想起以前每到雨天，蒋今禾都会提前让司机到学校接她。
现在，她只能自己撑伞走回公寓。
蒋今禾放下手机，面前的饭菜几乎没动。张姨担忧地看着他：「今禾，你最近吃得很少。」
「不饿。」他起身离开餐厅。
走进南心的房间，一切保持着她离开时的样子。书桌上还摊着几本没带走的画册，床头放着那年他出差时给她带回来的玩偶。空气中她的气息已经淡得几乎闻不到了。
他在书桌前坐下，翻开最上面那本素描本。里面全是这些年来他无意中留下的侧影——看报纸时、工作时、甚至睡着时的样子。每一幅下面都仔细标注了日期。
这个画面让他的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
南心在图书馆熬到闭馆，冒着雨跑回公寓。在楼道里遇到隔壁的法国女生艾米丽，对方热情地邀请她周末参加派对。
「来吧！会认识很多新朋友！」艾米丽眨眨眼，「有几个帅哥哦！」
南心勉强笑了笑：「我还有作业需要完成。」
回到冷清的公寓，她看着镜子里疲惫的自己，忽然觉得很陌生。这就是她想要的独立吗？
手机再次震动，这次是蒋今禾发来的简短问候：
「下雨了，记得关窗。」
她走到窗边，看着雨幕中陌生的街景，慢慢打字回复：
「知道了。」
想了想，又补上一句：
「注意身体。」
按下发送键的瞬间，她忽然明白，有些牵挂就像呼吸，不需要刻意想起，却也从不会停止。
