东京，皇居吹上御苑地下深处。
空气污浊，灯光惨白。与地上那座历经数百年风雨、在暮色中显得格外寂寥的木质宫殿相比，这处匆忙加固扩建的地下掩体，此刻才是日本帝国真正的权力中枢，也是绝望最后的避难所。
御前会议已经持续了六个小时。没有激烈的争论，只有死一般的沉默和压抑的喘息。摆在长条桌上的，不是捷报，而是雪片般飞来的噩耗：
“九州登陆场失守，第57师团玉碎，佐世保、长崎陷入巷战……”
“本州西部连日遭受战略轰炸，广岛、吴港、大阪工业区基本瘫痪……”
“联合舰队残存舰只燃料耗尽，困守内海，无法出击……”
“满洲关东军报告，苏俄在边境集结重兵，态度愈发强硬……”
“南洋战线僵持，美军反攻势头凶猛……”
“国内米粮配给降至历史最低，多地出现抢米骚乱，宪兵镇压但效果有限……”
每一条消息，都像一把重锤，敲打着在场每一个重臣早已脆弱不堪的神经。曾经不可一世的帝国，如今就像一艘千疮百孔、正在沉没的巨轮，四面漏水，无可挽回。
首相东条英机，这位以强硬和疯狂着称的军国主义头子，此刻双目深陷，脸颊消瘦，曾经油光水滑的头发也变得灰白干枯。他双手撑在桌上，手背青筋暴起，似乎想用最后的力气维持住摇摇欲坠的尊严，但微微颤抖的肩膀却暴露了他内心的崩溃。
“诸卿……”天皇裕仁（通过侍从武官长传达）的声音，比往常更加低沉、缓慢，带着一种难以言喻的疲惫和……一丝不易察觉的动摇，“局势，已至此。当如何……为亿兆生灵计？”
这句话，如同一颗投入死水潭的石子，激起了细微的涟漪。为亿兆生灵计？这几乎是在暗示，继续顽抗可能带来的毁灭性后果，已经超出了“为天皇尽忠”的范畴。
“陛下！”东条猛地抬头，眼中布满血丝，“帝国尚未到山穷水尽之时！本土尚有百万忠勇将士，国民同仇敌忾！只要坚持‘一亿玉碎’，必能让侵略者付出无法承受的代价！届时，或可争取体面之和平条件！若此时放弃，则帝国百年基业、明治以来之荣光，将付诸东流！臣等……宁为玉碎，不为瓦全！”
“玉碎？拿什么玉碎？”一直沉默的外务大臣重光葵，用沙哑的声音反驳，“我们的工厂在燃烧，农田在荒芜，年轻人成批地死在毫无希望的战斗中。美国人从东边来，支那人从西边来，苏俄人在北边虎视眈眈。‘一亿玉碎’，除了让整个日本民族从地球上消失，还能换来什么？所谓的‘体面和平’，在敌人兵临城下、本土门户洞开之时，根本就是痴心妄想！”
“重光！你这是在散布失败主义言论！动摇军心！”东条厉声喝道。
“动摇军心？军心还用我来动摇吗？”重光葵惨笑，“前线的士兵在用竹枪对抗坦克，神风特攻队员的飞机连起飞都困难！民众在吃草根树皮！东条君，你睁开眼睛看看现实吧！继续战争，才是对天皇陛下、对帝国最大的不忠！”
“你……！”
“够了。”天皇的声音再次响起，带着不容置疑的威严，制止了即将爆发的争吵。他沉默了片刻，缓缓道：“近日，朕听闻民间有童谣流传……‘日落西山，燕子归巢’。诸卿，可知其意？”
日落西山？燕子归巢？
在座众人心头俱是一震。这童谣的寓意再明显不过——太阳（日本）即将落下，离散的亲人（士兵）该回家了。连最底层的民众，都已经对战争的前景失去了信心，开始渴望和平与团聚。
“陛下……”海军军令部总长丰田副武声音艰涩，“或许……或许可以尝试通过中立国……比如瑞士或瑞典，向支那和美国，发出……停火谈判的试探？”
这是第一次有军方高层人士，在御前会议上，明确提出了“谈判”的字眼。
“不行！绝对不行！”东条暴怒，“这是投降！是背叛！帝国绝不能主动提出停战！除非敌人踏过我们的尸体！”
“那么，东条君，”一直冷眼旁观的枢密院议长平沼骐一郎，用阴鸷的目光盯着东条，“你有把握，在敌人踏过我们所有人的尸体之前，先让敌人付出足够的代价，迫使他们坐到谈判桌前吗？还是说，你打算让天皇陛下，也一同‘玉碎’？”
“玉碎”天皇？这个指控太严重了！东条脸色瞬间煞白：“臣绝无此意！臣只是……”
“东条，”天皇的声音第三次响起，这一次，带着一丝清晰的疲惫和……决断，“朕累了。帝国，也累了。”
这句话，如同最后的宣判。东条英机如遭雷击，身体晃了晃，颓然坐倒。他知道，天皇的心意，已经变了。最后的支柱，正在崩塌。
“命令……”天皇缓缓道，每一个字都重若千钧，“由外务省秘密渠道，通过瑞士政府，向……支那‘海棠’方面及美国，转达帝国愿意……考虑结束战争之意向。前提是……保障国体（天皇制）。”
“陛下！”东条绝望地嘶喊。
“东条，”天皇的目光第一次锐利地看向他，那目光中不再有往日的温和，而是冰冷的审视，“这是朕的旨意。若你认为无法执行，可以提出辞呈。”
辞呈？罢免首相？在这最后关头？
东条彻底瘫软下去，最后一丝力气也被抽干。他知道，自己完了，军部独裁的时代，也即将随着帝国的落日，一同沉没。
