一九五一年二月，三八线附近的山地在严寒中苏醒，冻土开始松动，但战争的绞杀却更加酷烈。
美军新任第八集团军司令范弗里特上将，带来了全新的战术理念——“火海战术”，或称“范弗里特弹药量”。面对志愿军日益坚固的坑道防御体系和灵活顽强的战术，他摒弃了麦克阿瑟时期分散冒进的作风，转而强调在狭小地域集中绝对优势的炮兵和航空兵火力，进行长时间、高密度的饱和轰击，将山头削平、工事摧毁，再以步兵在坦克掩护下缓慢推进，占领焦土。
于是，在横城、砥平里等前沿要点，美军成百上千门重炮、数百架次战机，将钢铁和烈焰毫无节制地倾泻到志愿军阵地上。炮火覆盖之猛烈，持续时间之长，远超以往任何战役。许多阵地表面工事被彻底摧毁，山头被削低数米，变成一片冒着青烟、布满弹坑的死亡之地。
志愿军指战员们承受着前所未有的压力。他们蜷缩在加深加固的坑道、防炮洞内，承受着震耳欲聋的爆炸和地动山摇的冲击。硝烟、尘土、有毒气体弥漫，许多战士耳鼻出血，甚至被活活震死。但当炮火延伸，美军步兵在坦克掩护下开始爬坡时，幸存者便如同从地底钻出的战神，依托残存的工事和弹坑，用步枪、机枪、手榴弹、爆破筒，进行寸土不让的顽强阻击。
战斗异常惨烈，阵地反复易手，双方都付出了巨大代价。但范弗里特试图用纯粹的火力优势“碾压”对手的战术，并未能取得决定性的突破。志愿军的坑道防御体系展现了强大的生命力，他们不仅“防”，更在“耗”——用顽强的防御消耗美军海量的弹药和进攻锐气，并利用夜间不断组织小规模反击，夺回失地，袭扰敌后，让美军无法稳固占领任何一处重要高地。
战线在钢铁与血肉的磨盘中，呈现出僵持的“绞肉机”态势。
就在前线承受着“火海”煎熬的同时，国内，一场针对最致命“短板”的攻坚战役，也到了最关键时刻。
“昆仑工程”基地，一间新建的、戒备森严的工棚内。这里没有炼钢炉的轰鸣，取而代之的是金属切削和焊接的尖利声响。一台利用苏联提供的部分部件、结合自行设计和仿制的关键零件组装起来的钻机，正在进行最后的调试。
这不是普通的钻机，而是杨立青根据赵安邦提供的、关于早期旋转钻机原理的“资料启发”，组织技术骨干和工匠，呕心沥血大半年，造出来的第一台国产石油深井钻机样机！虽然它看起来粗糙笨重，技术参数远落后于国际先进水平，但它是从无到有的突破！
“报告杨工，泥浆泵压力测试正常！”
“转盘扭矩达到设计要求！”
“井架液压起升系统无泄漏！”
“柴油机组（缴获的旧货翻新改造）运行稳定！”
一道道汇报声让杨立青紧绷的脸上，终于露出一丝如释重负的凝重。他走到这台散发着机油和金属气息的“巨兽”旁，拍了拍冰冷的钢铁支架。
“同志们，我们造出来的，不仅仅是台机器。”他声音不高，却清晰地传入每个参与者的耳中，“我们造的，是撬开地壳、为国家寻找工业血液的钥匙！是打破帝国主义石油封锁的希望！苏联给我们的钻机有限，而且主要用在玉门。我们要找自己的大油田，不能总指望别人！这台机器是第一把钥匙，将来，我们要造出更大、更好、钻得更深的钥匙！”
“现在，”他深吸一口气，“按照预定计划，准备装车，运往青海冷湖勘探现场！在那里，接受实战的检验！记住，派最好的操作和维护小组跟过去，记录下每一个数据，每一个问题！我们要在实践中改进，在失败中成长！”
几乎在同一时期，林晓梅的试验车间也传来了令人振奋的消息。经过第三次优化工艺，“昆仑二号”高温合金的实验室成品率和性能稳定性，终于达到了可以小批量试制“标准件”的水平。虽然这个“标准件”可能只是巴掌大的一块涡轮叶片毛坯，但它通过了初步的力学性能和高温氧化测试，数据基本满足早期喷气发动机低压涡轮的替代材料要求（与苏联提供的报废零件对比）。
本章未完，点击下一页继续阅读。
