待到思洛玩累了，被王柔哄去睡觉，客厅里便安静下来。爷爷杨浩田站起身，对杨洛说：“跟我到书房来。”
书房里，依旧是熟悉的格局和淡淡的墨香。杨浩田示意杨洛坐下，自己则缓缓踱到窗前，望着窗外沉沉的夜色和点缀其间的万家灯火。
“说说吧，这一年的体会。”爷爷的声音平稳而深沉。
杨洛坐直身体，开始汇报。这一次，他不仅仅汇报成绩和困难，更多是谈自己的思考和感悟。他谈到了“破”与“立”的艰难转换，谈到了凝聚班子、发动群众的重要性，谈到了发展经济与夯实基础、关注民生的平衡，也谈到了来自更高层级隐晦压力的应对与坚守。
“……总之，爷爷，我最大的体会是，治理一个县，尤其是江华这样的贫困县，光有决心和冲劲不够，更需要耐心、智慧和系统性的谋划。要像下棋一样，既要有中盘搏杀的勇气，更要有布局长远的眼光。要相信和依靠班子集体的力量，也要时刻把老百姓的冷暖放在心头。”杨洛最后总结道。
杨浩田转过身，脸上露出了满意的神色。“你能有这样的认识，这一年的苦就没有白吃。江华开局不错，清除了毒瘤，稳住了局面，明确了方向，也初步凝聚了人心。这很不容易。”
他走回书桌后坐下，语气变得更加严肃：“但是，你要清醒。第一，你面对的矛盾，已经从县内显性的腐败集团，转化为更隐蔽的、可能来自省市某些既得利益链条的阻挠。这种博弈更考验政治智慧和定力。第二，江华的基础依然薄弱，发展产业、改善民生是长期过程，切忌急于求成，搞华而不实的‘形象工程’。第三，越是取得成绩，越要警惕骄傲自满，越要深入基层，保持清醒头脑。你的权力是人民给的，要永远用在为人民服务上。”
“是，爷爷，您的教诲我牢记在心。”杨洛郑重回答。
“嗯。”杨浩田点点头，语气缓和了些，“家里你不用操心，王柔把思洛和教育都照顾得很好。我们身体也硬朗。你在下面，放开手脚，大胆工作，但也要注意方式方法，保护好自己，保护好跟着你干事创业的同志。有什么拿不准的，可以打电话回来商量。记住，你不是一个人在战斗。”
从书房出来，已是深夜。杨洛回到卧室，王柔还没睡，靠在床头看书等他。
“和爷爷谈完了？”王柔放下书。
“嗯。”杨洛坐在床边，握住妻子的手，“辛苦你了，这一年。”
王柔摇摇头，靠在他肩上：“我们都理解，也支持你。只要你知道，家里永远是你的港湾。思洛今天特别开心。”
两人轻声聊着家常，聊着孩子的成长，聊着未来的打算。窗外，偶尔传来远处零星的鞭炮声，预示着春节的临近。在这个寒冷的冬夜，家的温暖如同一盏明灯，照亮了游子归来的路，也为他积蓄着再次出发的力量。
他知道，几天后，他将再次告别家人，返回江华，那里有未竟的事业，有等待他的同事，更有数十万期盼着更美好生活的百姓。但此刻，他只愿沉醉在这份来之不易的、灯火可亲的团圆时光里。
