记忆中尖锐的刹车声，金属扭曲撕裂的巨响，玻璃暴雨般砸落的脆响，还有……一种更可怕的、粘稠的、温热的寂静。
这些声音总在不经意间窜出来，像潜伏的毒蛇，在她最疲惫、最不设防的时刻，给予致命的一击。
她的手指无意识地收紧，指甲掐进掌心，带来一丝清晰的痛感，才勉强将那几乎要冲破喉咙的窒息感压了回去。
她深吸一口气，空气中弥漫着方便面和消毒水混合的、属于医院值班室特有的古怪味道。
不能这样。
她对自己说。
还有手术记录要写，下午还有新病人要收，导师安排的学习资料只看了一半。
她重新睁开眼，眼底那瞬间涌起的惊惶与痛苦已被迅速压制，沉淀回一片平静的、带着适度疲惫的湖面。
只是那湖水的颜色，似乎比刚才更深了一些，更凉了一些。
她看着窗外，阳光正给高楼镶上一道金边，暖得有些不真实。
她抬起手，轻轻按了按眉心。
就在这时，走廊上突然传来一阵尖锐的哭喊和杂乱的奔跑声，伴随着轮床急促滚过地面的隆隆声。
“让一让！紧急气道异物！直接进手术室！”
那瞬间的混乱像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺破了她用整整一个午休时间建立起来的平静外壳。
她的脸色“唰”地一下变得雪白，手指下意识地攥紧了桌沿，指节用力到泛出青白色。
呼吸猛地一窒，耳边似乎又响起了那噩梦般的、撕裂一切的声音。
几秒钟，或许更短。
她猛地闭上眼，再睁开时，已经强行将那几乎要脱缰的恐慌压了下去。
只是胸口的心脏，还在失控地剧烈跳动着，撞击着肋骨，发出沉闷的、只有她自己能听见的咚咚声。
她缓缓松开抓着桌子的手，指尖微微发颤。她低头，看着自己这双稳定的、被誉为天生属于手术台的手，然后慢慢地将它们合拢，互相用力地交握在一起，直到那颤抖被完全抑制。
还有病历要写。
她对自己说。
她重新拿起笔，吸了一口气，试图将注意力集中到面前的字迹上。
太阳的光线移动着，落在她的侧脸上，将那长长的睫毛投下蝶翼般的阴影，也在她挺直的鼻梁另一侧，投下一小片固执的、挥之不去的寂寥。
窗外的世界依旧车水马龙，人声鼎沸。
而她坐在那里，像一座被温柔包裹的、沉默的岛屿。
海水环绕，波光粼粼，无人得见水下嶙峋的礁石与那些日夜不休、暗自汹涌的暗流。
