画面再次跳转。
定格在电梯口分开时，凌晨朝他随意挥起的手，带着与生俱来的慵懒：“予松，明天见！”
她明天自然会与他见面。
她答应了的。
“林予松，陪我一起去打球吧！”
这是更早之前，季逸卿在约他时喊的，声音洪亮，不容置疑，却又带着一种奇怪的……邀请意味。
“别怕，跟着我。”
楚悦的声音再次响起，清晰而坚定。
黑暗中，林予松的身体微微蜷缩起来，将额头抵在冰凉的画板边缘。
那些声音——凌晨随意的道别、季逸卿热情的邀约、楚悦温柔的指令——在他脑海里反复回响、碰撞、交织。
它们不再是模糊的背景音，而是带着各自的温度、色彩和力量，清晰地烙印下来。
“明天见”……意味着明天还会见面，是约定。
“陪我一起去打球吧”……是邀请，是需求他的参与。
“跟着我”……是保护，是带领，是信任。
这些对普通人来说再平常不过的社交语言，对林予松而言，却像一道道复杂难解的密码。
此刻，在绝对的黑暗和寂静中，他终于有勇气，也有空间，去小心翼翼地拆解它们，感受其中蕴含的温度。
他维持着蜷缩的姿势很久很久。
直到腿脚开始发麻，直到窗外的城市彻底沉入后半夜的寂静。
黑暗中，只有他细微的呼吸声，和画板边缘被无意识摩挲发出的轻微声响。
最终，他极其缓慢地、带着一种尝试新动作般的僵硬，抬起了头。
黑暗中，他的眼睛似乎适应了这浓稠的墨色，隐约能分辨出家具模糊的轮廓。
他扶着门板，有些吃力地站了起来，双腿因为久坐而酸麻。
他没有走向自己的房间，而是抱着画板，摸索着走向书桌。
他轻轻拉开抽屉，将画板小心地放了进去，放在那一叠叠被揉皱又摊平的、画满了各种扭曲线条和模糊轮廓的速写纸上面。
抽屉合上，发出轻微的碰撞声。
做完这一切，他才终于走向床边，摸索着脱下外衣。
身体陷入柔软但有些塌陷的旧床垫时，一股深沉的疲惫终于将他彻底淹没。
黑暗中，他睁着眼睛，望着看不见的天花板。
身体很累，思绪却还在极其缓慢地漂浮。
薄荷糖那冰凉刺激的余味似乎还残留在舌尖。
楚悦家那盏废墟中的灯火，在黑暗中微弱地闪烁着。
季逸卿那声“行！”的洪亮回应，仿佛还在耳边震响。
凌晨那句随意的“明天见”，带着一种奇异的、确认般的重量。
一种前所未有的、极其陌生的暖意，极其微弱，像风中残烛，却又异常顽强地，在他心口那片常年冰封的角落里，悄悄探出了一点火星。
他不知道那是什么，不知道明天会怎样，甚至不确定自己是否真的希望明天到来，去面对那些未知的、充满不确定性的“明天见”、“一起去”、“跟着我”。
他只知道，今晚，在这片熟悉的、安全的黑暗里，有些东西不一样了。
他闭上眼睛，将自己更深地埋进被子里，仿佛要隔绝外面的一切，却又仿佛第一次，主动拥抱了某种未知的、带着微弱暖意的喧嚣。
……
月亮的光线斜斜地穿过巨大的落地窗，在光洁的木质琴盖上投下长长的影子，最终融进昂贵三角钢琴漆黑的轮廓里。
琴房里很安静，只有空调送风的细微嗡鸣。
凌晨刚结束一场高强度的练习，指尖还残留着肖邦练习曲的余温，带着些许疲惫的酸胀。
她习惯性地拿起搁在琴凳上的手机，屏幕亮起，界面停留在那个再熟悉不过的微博主页——“小宋不是清安”。
手机屏幕的冷光映在她年轻却已带着艺术家特有沉静气质的脸上。
她修长的手指无意识地悬停在屏幕上方，指尖仿佛还带着琴键的触感，却迟迟没有滑动。
主页顶端，是那张她早已看过无数遍的头像——一张只有黑色夜空的照片。
这是一张极简到近乎抽象的照片。
没有地平线，没有参照物，没有一丝云翳或人造光源的侵扰。只有一片纯粹到令人心悸的墨黑，以一种天鹅绒般致密、又似宇宙深渊般吸光的质感，铺满了整个视野。
这黑，并非贫瘠的死寂，而是蕴藏着无限可能的、母体般的沉静。
那天她只是在微博上偶然刷到一条带着浓烈失落感的文字：“为什么我什么都留不住…”。
那文字里的脆弱感，莫名击中了她。
鬼使神差地，她点进了那个叫“小宋不是清安”的主页。
里面没有近照，只有持续更新的文字，或长或短，记录着成长的困惑、生活的琐碎、偶尔的闪光和持续的迷茫，像一本公开又隐秘的日记。
直到她往回翻，翻到2013年，才看到那张照片——照片里的少女站在异国街头，背景是模糊的欧式建筑，阳光有些晃眼，她眯着眼，笑容带着点青涩的无所畏惧。
正是她六岁那年，在the brainbee后台意外撞到、并被她童言无忌地“扬言”要娶回家的那个漂亮姐姐。
那时的她，小小的个子抱着小奶猫，跟自己的妈妈商量：“这个姐姐好漂亮，我想娶回家当老婆！”
完全没问对方名字，也没想到会再也见不到。
时间与记忆的碎片瞬间拼合，那个模糊的漂亮面孔瞬间清晰，带着强烈的冲击力撞回她的世界。
