冬夜的寒风像裹着冰碴子的手，刮过望归公寓寂静的小路。
三辆自行车碾过最后一段湿冷的石板路，在熟悉的单元门前停下。
车把上挂着的塑料袋里，装着从学校门口小摊买的、还冒着热气的糖炒栗子——季逸卿的“精神损失费”。
“啊——终于到家了！冻死小爷了！”季逸卿夸张地搓着手跳下车，“宋阿姨！我回来啦！有热汤吗？”
他像颗炮弹一样冲进楼道。
林予松安静地推门进去。
凌晨停好她的“午夜琴师”，摘下手套，指尖冻得有些发红。
仰头望向二楼那扇熟悉的窗户时，她敏锐地发现，今晚那暖黄的灯光似乎比平时暗淡一些，窗玻璃上的冰花也凝结得更加厚重，透着一丝不易察觉的冷清。
她推开门。
屋内依旧弥漫着熟悉的暖意，但空气里少了些饭菜的香气，多了点……
消毒水和医院特有的那种洁净却微凉的气息。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和。
宋清安穿着柔软的浅灰色家居服，正蜷在沙发角落，身上搭着一条薄薄的绒毯。
她似乎累极了，长发随意挽了个松散的髻，几缕碎发垂落在苍白的脸颊旁，眼下带着明显的青影。
听到开门声，她有些费力地抬起头，眼神带着一丝刚从浅眠中被惊醒的迷茫，但在看清是凌晨的瞬间，那抹熟悉的温柔笑意立刻驱散了疲惫，像投入深潭的暖石，漾开温柔的涟漪。
“回来啦？”她的声音比平时低哑一些，带着浓浓的倦意，却依旧努力扬起唇角，“今天比平时晚一点，外面冷吧？锅里温着汤，自己去盛点。”
她说着想站起身，却被凌晨快步上前按住了肩膀。
“清安姐，别动。”凌晨的声音放得很轻，带着一种只有在宋清安面前才会流露的、近乎小心翼翼的关切。
她看着宋清安眼底的疲惫和苍白的脸色，眉头几不可察地蹙了一下，“刚下手术？” 她记得宋清安今天排了骨科的大手术。
“嗯，一个复杂的关节置换，拖得久了点。”宋清安顺势靠回沙发，放松了紧绷的肩膀，抬手揉了揉酸痛的额角，笑容里带着点无奈的歉意，“本来想等你们回来吃饭的，结果……”
“没事。”凌晨打断她，语气干脆，“你休息。”
她转身去厨房，果然看到灶上温着一小锅热气腾腾的番茄牛腩汤，旁边还放着洗好切好的水果。
她盛了一碗汤端出来，又给宋清安倒了一杯温水。
“谢谢贴心的小朋友呢。”宋清安接过温水，小口喝着，温热的液体滋润了干涩的喉咙，让她紧蹙的眉心稍微舒展了一些。
她看着凌晨捧着汤碗坐在旁边地毯上的身影，灯光勾勒着女孩单薄的肩线，心里涌起一阵暖意和歉疚，“饿了吧？快喝汤。抱歉，今天没能好好做饭……”
“汤很好。”凌晨低头喝了一口，浓郁的番茄酸甜混合着牛肉的醇香，温暖熨帖。
她抬眼看着宋清安，“你吃了吗？”
“在手术室对付了点。”宋清安轻描淡写地带过，显然不想多谈工作的疲惫。
她看着凌晨，转移了话题，“听逸卿在楼下嚷嚷，你们今天开‘补习班’了？那个叫周雅婷的小姑娘？”
季逸卿这时也端着汤碗凑了过来，瘫在旁边的单人沙发上，嘴里塞着栗子含糊不清地抱怨：“宋阿姨！你是不知道！小晨子今天简直丧心病狂！把我当牲口使唤！就为了教那个周雅婷！我宝贵的……呃……思考人生时间啊！都被浪费了！你得给我做主！补偿我！”
宋清安笑着睨了他一眼，没接茬，目光依旧落在凌晨身上。
凌晨咽下嘴里的汤，简单地说：“嗯，教她弹琴做题。她基础差，但……挺努力的。” 她顿了顿，补充道，“……送了我张inwo的限量小卡，auraro背影款。”
宋清安闻言，眼睛微微亮了一下，带着了然的笑意：“哦？看来是用了心的。我们凌晨老师收学生门槛还挺高？” 她故意拖长了“老师”两个字，带着促狭。
凌晨被她调侃得耳尖微热，低头继续喝汤，含糊道：“……还行吧。就是季逸卿太吵。”
季逸卿立刻抗议：“喂！我那是无私奉献！”
宋清安笑着摇摇头，不再理会季逸卿。
她看着凌晨小口喝汤的恬静侧脸，心底一片柔软。
这个在别人眼中疏离淡漠的天才少女，此刻在她面前，却像个会关心她吃没吃饭、会分享琐事的孩子。
这份依赖和柔软，是她疲惫生活里珍贵的慰藉。
客厅里一时安静下来，只剩下季逸卿剥栗子的声音和汤匙偶尔碰到碗壁的轻响。
宋清安靠在沙发里，闭目养神，眉宇间的倦色难以掩饰。
凌晨安静地喝完汤，把碗放到一边，目光落在宋清安微蹙的眉心和苍白的脸上。
她犹豫了一下，从校服外套的内袋里摸出手机。
指尖在屏幕上划动了几下，找到一个加密的音频文件。
她看了看闭目养神的宋清安，又看了看旁边瘫着的季逸卿，最后还是把手机音量调到一个适中、不会太吵的程度，轻轻放在了靠近宋清安那边的茶几上。
然后，她按下了播放键。
一段极其温柔、空灵又带着点梦幻色彩的钢琴前奏如同月光般流淌出来。
旋律舒缓悠扬，像静谧夜空中缓缓旋转的星云，又像遥远记忆里一场不期而遇的花开。音符干净纯粹，带着一种抚慰人心的力量，瞬间驱散了客厅里残留的那一丝医院消毒水的冰冷气息。
是《玫瑰星云》——那首凌晨在很久以前，为了纪念那个在暗屿市街角、惊鸿一瞥的明媚少女而创作的曲子。
而当年那个少女，如今就疲惫地靠在她身边的沙发上。
宋清安在第一个音符响起时就睁开了眼睛。
她微微侧过头，看向茶几上那部发出美妙旋律的手机，又看向坐在地毯上、抱着膝盖安静聆听的凌晨。
女孩的侧脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，长长的睫毛低垂着，遮住了眸中的情绪。
这首从未公开发表、只存在于凌晨私人创作库里的曲子，此刻就这样毫无预兆地流淌在她们之间。
巨大的暖流混合着难以言喻的感动瞬间包裹了宋清安。
医院手术室冰冷的无影灯、长时间站立带来的腰背酸痛、手术成功后的精神虚脱……
