短剧的排练如火如荼地进行着，那间空闲教室俨然成了高二（三）班和高三（九）班部分成员的“快乐加班”据点。
空气里弥漫着少年人特有的、混杂着汗水和努力的味道，以及……季逸卿永不枯竭的聒噪。
“停！”本色饰演“班长”的楚悦第n次喊停，她揉着太阳穴，无奈地指着季逸卿，“季逸卿！你这只‘麻雀’能不能稍微……收一点点？你是吵醒公主，不是要把整个城堡拆迁啊！”
季逸卿正单脚踩在一个凳子上，模仿着麻雀蹦跳，闻言立刻做出一个夸张的受伤表情：“班长大人！我这叫沉浸式表演！不投入真情实感，怎么体现这只麻雀对公主深沉而焦灼的爱？”
众人：“……”一阵无语的沉默。
躺在“书床”上的凌晨眼皮都没抬，懒洋洋地飘来一句：“深沉没感觉到，焦灼得像油锅里的蚂蚱。”
“噗——”周围顿时笑倒一片。
季逸卿：“……小晨子！你这是嫉妒我的艺术表现力！”
楚悦看着他那“鸟服”，叹了口气：“季逸卿，真的，稍微收一点，给王子和凌晨留点表演空间。还有，凌晨，‘猝睡’的时候表情能不能稍微……痛苦一点？你看起来像是睡着了还在做美梦。”
凌晨换了个更舒服的姿势蜷在“书堆”里，含糊道：“刷题刷到猝睡，本身就是一种解脱，应该是安详。”
楚悦：“……”她竟无法反驳。
林予松安静地坐在角落的窗台上，负责播放背景音乐（用他的手机连接了一个小蓝牙音箱）和……在关键时刻递道具。
他就像一个沉默的舞台监督，总能精准地在需要时递上“世界难题”白板、代表“毒哑”的马克笔，或者一瓶水。
他的存在感不强，却莫名让人安心。
排练间隙，大家瘫坐一地喝水休息。
周雅婷凑在凌晨旁边，叽叽喳喳地讨论着剧本细节，眼神里的崇拜几乎要溢出来。
季逸卿则凑到林予松旁边，试图忽悠他客串一个只有一句台词的门卫，被林予松用一个冷淡的眼神无声拒绝。
这时，教室门被轻轻推开，班主任李老师探头进来，脸上带着惯有的愁容和一丝好奇：“怎么样啊同学们？排练还顺利吗？有什么困难需要学校解决吗？” 大家立刻坐直了些。
楚悦作为总负责人，起身汇报：“李老师，挺顺利的，就是有些道具……”
话没说完，李老师目光一扫，看到了角落里那块厚度惊人、明显是最高档次的kt板，以及旁边几个看起来质感极佳的服装袋，他愣了一下：“呃……这些道具……看起来已经很好了啊？班费够用吗？”
所有人的目光瞬间微妙地投向正低头拧瓶盖的凌晨。
凌晨动作顿了一下，没抬头，声音平淡：“……家里正好有多的。”
李老师：“……”他推了推眼镜，想起那张轻飘飘的imo邀请函，明智地选择了不再深究，“哦，哦，那就好，那就好……同学们继续努力，为班争光！”
他带着一肚子“现在的学生家里都这么豪横了吗”的疑问离开了。
季逸卿憋着笑，用气声对旁边的同学说：“看见没，‘家里正好有多的’，凌式凡尔赛，顶级。”
凌晨一个眼刀飞过去，季逸卿立刻做了个给嘴巴拉上拉链的动作。
周五晚上演出前的最后一次彩排，气氛难免有些紧张。
饰演“王子”的学霸男生压力巨大，在解那道“世界难题”时又一次卡壳，额头冒汗。
“别急，慢慢想。”楚悦在一旁鼓励。
季逸卿扮演的“麻雀”这次难得安静地蹲在旁边，没有添乱。
然而，“王子”越急越想不出来，场面一时僵住。
就在楚悦考虑要不要跳过这一步时，本该“安详猝睡”的凌晨，忽然极轻地叹了口气。
她没有睁眼，只是嘴唇微动，声音轻得像羽毛拂过，只有离得近的“王子”、“班长”和“麻雀”能听到： “左侧第三项，配方，注意符号。”
“王子”如遭雷击，猛地看向白板，瞬间醍醐灌顶，笔尖飞快地移动起来，流畅地写完了剩下的步骤。
“班长”惊讶地看向凌晨。
季逸卿瞪大了眼睛，用气声惊呼：“卧槽！小晨子你开了天眼吧？这也能盲指导？”
凌晨依旧闭着眼，嘴角却几不可察地弯了一下，像是在说“这么简单都不会”。
一场小小的危机被她无声无息地化解。那种举重若轻的从容，仿佛自带光环，让周围紧张的气氛瞬间缓和下来。
周雅婷在台下看得两眼放光，恨不得当场写一篇《论凌姐如何于睡梦中掌控全局》的彩虹屁小作文。
彩排结束，大家互相打气，准备迎接明天的正式演出。
……
离开教室时，夜空飘起了细碎的雪花，在路灯下像飞舞的精灵。
“下雪了！”有人惊喜地喊道。
“好兆头啊！明天演出肯定顺利！” 季逸卿伸出手接雪花，笑嘻嘻地说：“明天咱们就给宋阿姨和楚悦爸妈上演一场‘风雪中的奇迹’！”
楚悦笑着点头，眼里充满了期待。
林予松抬头看了看飘雪的夜空，默默把围巾系紧了些。
凌晨推着她的“午夜琴师”，雪花落在她深栗色的头发和长长的睫毛上，染上点点晶莹。
她看着呼出的白气，看着身边吵吵嚷嚷却充满活力的同伴，看着路灯下飞舞的雪花，心里那片惯常的懒散平静下，似乎也有什么东西在悄悄涌动，像被投入石子的湖面，漾开细微的涟漪。
奇迹么？
她心里模糊地想。
不过是一群笨蛋努力做一件傻事罢了。
但嘴角那抹极淡的、连自己都未察觉的笑意，却久久没有散去。
雪静静地下着，覆盖了白日的喧嚣，仿佛给这个世界按下了一个轻柔的静音键。
少年们推着车，身影在雪中渐行渐远，笑声却清晰地回荡在寒冷的夜空中。
明天，聚光灯下，属于他们的故事即将上演。而那些隐藏在琐碎日常下的笨拙真情、无声陪伴和闪闪发光的梦想，都将在这个冬夜，悄然孕育，等待绽放。
这或许就是青春最平凡，也最动人的深度——无需惊天动地，只是在一起，做一件共同热爱的事，并渴望将这份快乐，分享给最重要的人。
……
