饭后，季逸卿主动承包了陪林予松下楼消食的任务，留下凌晨帮着宋清安收拾碗筷。
厨房里只剩下她们两人，水流声和碗碟轻微的碰撞声显得格外清晰。
凌晨挽起袖子，站在水槽边冲洗碗碟上的泡沫。宋清安站在一旁，用干净的软布仔细擦干，再将它们归置到橱柜里。
两人配合默契，沉默却不尴尬，有一种宁静的暖意流淌其间。
窗外的天色已经彻底暗了下来，城市的灯火渐次亮起，像倒悬的星河。
“清安姐，”凌晨忽然开口，声音在水流声中显得很轻，“您觉得……星星上面会有什么？”
宋清安擦盘子的手微微一顿，侧头看向凌晨。
少女的侧脸在厨房灯光下显得柔和而专注，长长的睫毛上似乎还跳跃着细碎的水光。
她问这个问题时，眼神里带着一种纯粹的、不掺杂质的好奇，像极了夜空中最亮的星。
“也许……什么都有，也许，什么都没有。”宋清安的声音也不自觉地放轻了，像怕惊扰了什么，“宇宙太大了，大到超出我们的想象。人类之于星辰，或许渺小得连尘埃都不如。”
她的语气里，带着一种历经世事后的淡然，甚至有一丝不易察觉的……悲观。这与她平日里的温和坚定似乎有些不同。
凌晨却摇了摇头，关掉水龙头，转过身，湿漉漉的手在围裙上随意擦了擦。她的眼睛亮晶晶的，看向宋清安，语气里带着一种不容置疑的、近乎天真的乐观和坚定：
“我觉得不是这样的。”她说，“就算我们再渺小，但能思考‘星星上面有什么’，这件事本身，不就已经很了不起吗？就像一颗尘埃，如果它有意识，能思考风的方向、阳光的温度，那它也是一颗了不起的尘埃！”
她顿了顿，眼神变得更加明亮，甚至带着一种诗意的张扬：“而且，我觉得星星上面，一定有很美的东西。也许是一片永不凋零的玫瑰星云，也许是另一个世界的歌声，也许……只是另一个和我们一样，在看着星空、想着‘那里会有什么’的人。”
她的话语，像一颗投入平静湖面的石子，在宋清安心底漾开一圈复杂的涟漪。
她看着眼前这个才十六岁的少女，看着她眼中那种未经世事磋磨的、蓬勃的希望和近乎浪漫的信念，一时竟有些失神。
曾几何时，她或许也拥有过这样的目光。
“您看，”凌晨拿起一个刚刚洗净、还带着水珠的玻璃杯，对着灯光举起。透过晶莹的杯壁，窗外的灯火被折射、扭曲，幻化出奇异的光斑，“就像这个杯子，它普普通通，但换个角度，它就能装下整个城市的星光。我们也是啊，虽然渺小，但我们的思想、我们的感情，能装下的东西，说不定比整个宇宙还大呢！”
宋清安怔怔地看着她，看着那个被举起的、盛着破碎星光的玻璃杯，看着凌晨脸上那种纯粹而炽热的光芒。
一种久违的、几乎被遗忘的感觉，悄然拨动了她心底最深的那根弦。
她不由自主地，轻声接话，像是在回应凌晨，又像是在对自己说：“也许吧……只是有时候，承载得太多，反而会成为负担。有些星光，太过于耀眼，靠近了，或许会灼伤自己，也或许……会玷污了那片光芒。”
她的声音里，带着一种凌晨从未听过的、深藏的疲惫和一丝难以言喻的……苍凉。
凌晨敏锐地捕捉到了这份不同寻常的情绪。她放下杯子，关切地看向宋清安：“清安姐，您……是不是遇到过什么……很难过的事情？”她问得小心翼翼，带着少女特有的直白和体贴。
她作为沈星坠时，见证过宋清安的痛苦，却始终不知，造成深渊的原因为何。
那时的宋清安，脆弱地仿佛一击就倒，内心封闭导致凌晨只能选择细水长流的陪伴。
她好奇，却从不主动过问，眼下话一出口，她瞬间感觉自己的心脏都被紧紧揪住，呼吸也不自觉地放轻。
厨房里陷入一片短暂的寂静。只有水龙头没有拧紧，滴落的水珠敲打着水槽，发出规律而清晰的“嗒、嗒”声，像是在为某种即将到来的倾诉计时。
宋清安垂着眼睫，看着手中那块柔软的擦碗布，指尖无意识地收紧。
灯光在她脸上投下淡淡的阴影，让她整个人看起来有种易碎的脆弱感。
很久，她才极轻地开口，声音飘忽得像一声叹息：
“是啊……很难过。”
她抬起眼，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，仿佛穿透了时间和空间，回到了某个不愿触碰的过去。
“我像你这么大的时候……可能比季逸卿还要张扬，觉得世界就在脚下，未来有无限可能。”她的唇角勾起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“十八岁，刚拿到驾照，就迫不及待地想证明自己，吵着要带妈妈和姐姐……还有当时只有七岁的小松，去郊外兜风。”
“那天的阳光很好，就像……”她顿了顿，声音哽了一下，“就像你眼睛里的光一样。”
“然后呢？”凌晨的心揪得更紧了，她几乎能预感到接下来的转折。
“然后……”宋清安的声音低沉下去，带着一种磨砂般的质感，“就出了车祸。很突然。等我醒来的时候……只有我和小松活了下来。”
她说得极其简单，甚至没有描述任何细节，但那平淡语气下压抑的巨大痛苦，却像无形的潮水，瞬间淹没了小小的厨房。
凌晨倒吸了一口凉气，猛地捂住了嘴，眼睛瞬间睁大，里面充满了震惊和难以置信的心疼。
她终于明白，为什么宋清安对林予松有着那样一种超乎寻常的责任感和保护欲，为什么她当年她在精神崩溃的状态下，却仍选择坚持——因为林予松还小，她不能走。
她也隐约触摸到了她身上那份总是若隐若现的、与温柔并存的沉重感从何而来。
“是我坚持要开车的，是我技术不过关……”宋清安的声音很低，带着一种刻入骨髓的自责和麻木的痛楚，“我最亲的两个人……因为我……没了。小松那么小，就经历了那些……也是因为我。”
她抬起眼，看向凌晨，那双总是沉静温和的眼眸里，此刻盛满了深不见底的悲伤和一种令人心悸的自我厌弃：“所以你看，有时候，不是星光会灼伤人，而是……有些人，本身就不配靠近光，甚至……本身就是带来毁灭的尘埃。”
这一刻，她不再是那个冷静自持、温柔可靠的宋医生，只是一个被巨大愧疚和痛苦折磨了多年、从未真正走出来的灵魂。
