听着那音乐里的理解，听着那不带任何评判的陪伴，听着那份笨拙却真挚的、想要温暖她的努力。
一滴泪，再次悄无声息地从眼角滑落。
但这一次，不再是纯粹的痛苦和自责。
那泪水里，似乎掺杂了一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的……
被看见的慰藉，和一丝不敢奢望的暖意。
夜更深了。琴声依旧轻柔地持续着，像一场永不终止的温柔告白，又像一场寂静无声的灵魂洗涤。
（因为知道凌晨半夜弹琴的习惯，沈柠在来临川前将望归公寓b栋501上下两层全部买通，并且琴房隔音做的很好，所以不会存在扰民问题。）
一场由母亲智慧引领、女儿亲手执灯的拯救，就在这个平凡的夜晚，透过冰冷的墙壁和温暖的琴音，悄然开始了它漫长而深情的序章。
……
腊月的京城，华灯初上。寒风中裹挟着炒栗子的焦香和糖葫芦的甜腻，商圈霓虹闪烁，人流如织，洋溢着年关将至的喧嚣与繁华。
余周坐在一家格调清雅的咖啡馆靠窗位置，面前放着一台轻薄笔记本，屏幕上显示着复杂的编曲软件界面。
他刚刚结束与临川那边凌晨、季逸卿的视频会议，讨论新编曲的细节。
inwo的新单曲持续霸榜，虽然他们从不露脸，但声音已成为乐坛独特的存在，商业价值水涨船高。
他揉了揉眉心，目光投向窗外。
一辆网约车在路边停下，车门打开，周辛屿从车上下来。她穿着剪裁优良的燕麦色羊绒大衣，围巾是某个低调但质感极佳的当季新款，手里提着的却不是奢侈品纸袋，而是一个看起来十分专业的便携式保温箱。
余周的目光柔和下来。他知道那里面的——是凌晨念叨了好几次的老字号“瑞芳斋”的点心，他原本也打算明天去买了寄过去。
看来，周辛屿和他想到了一块儿。
而且，她现在完全有能力轻松地购买这些，甚至包下整个铺子。
她脚步很快，却并非从前那种为生活奔波的急促，而是带着一种明确的、事业型的利落感。
她一边走，一边戴着蓝牙耳机似乎在通话，眉头微蹙，神情专注，偶尔点头。
她大概又在和制作方沟通编曲细节，或者商量下一个项目的档期。inwo的爆火带来的不仅是财富，更是成倍的工作量和压力。她总是这样，追求完美，对自己苛求到极致。
就在这时，周辛屿的通话似乎结束了。
她松了口气，停下脚步，下意识地抬头望向马路对面那栋熟悉的居民楼。
虽然他们兄妹三人早已搬离了那个狭小逼仄的老房子，换到了更舒适宽敞的公寓，但周致远似乎依然习惯每周回来一趟，收拾整理，或者只是……守着那份关于爷爷的回忆。
果然，那扇熟悉的单元门打开了，周致远走了出来，手里提着一个环保袋，里面似乎是些旧书报。
他看到了马路对面的妹妹，脸上立刻露出温和的笑容，朝她挥了挥手。
周辛屿也笑了，那份工作时的紧绷感瞬间消散，眉眼变得极其柔软。她指了指手里的保温箱，又指了指哥哥，做了个“一起吃”的口型。
红灯亮起，车流停滞。
周辛屿快步穿过马路，走到哥哥面前。周致远很自然地想接过她手里沉甸甸的保温箱，周辛屿却笑着躲了一下，反而伸手替哥哥理了理被风吹歪的围巾。
两人就站在路边寒暄了几句。
周致远抬手，习惯性地想揉揉妹妹的头发，就像小时候一样，但手伸到一半，似乎意识到妹妹早已不是那个需要他完全庇护的小女孩了，她现在是能独当一面的、拥有耀眼事业的音乐人。
他的手最终落在她的肩膀上，轻轻拍了拍，眼神里充满了骄傲和一丝不易察觉的感慨。
周辛屿似乎察觉到了哥哥那一瞬间的迟疑，她主动歪头，用戴着毛线帽的脑袋蹭了蹭哥哥还没来得及完全收回的手掌，像个撒娇的小女孩。
然后，她挽住哥哥的胳膊，两人说笑着一起走进了旁边一家看起来温暖干净的家常菜馆——不再是只能匆匆回家下速食面，他们现在可以轻松地在外用餐，享受兄妹相聚的闲暇。
余周坐在温暖的咖啡馆里，隔着玻璃窗，静静地看着这一幕。
他心底那片因为上次“速食面事件”而产生的、微妙的“墟空感”和距离感，悄然消散了，取而代之的是一种更为复杂的、混合着欣慰与更深沉怜惜的情绪。
她不再清贫，甚至可以说相当富足。她可以买昂贵的围巾，可以打车，可以轻松购入任何她想吃的点心。
她站在了光芒汇聚的舞台上（即使不露脸），拥有了无数人的喜爱和赞誉。
可她眉宇间的疲惫是真的。她对完美音乐的苛求带来的压力是真的。她面对合约、谈判、创作瓶颈时的挣扎也是真的。还有那个……始终盘踞在她背景里、需要她不断用成功去对抗、去证明什么的家庭阴影，或许也是真的。
财富改变了生活品质，却未必能瞬间抚平所有过往的刻痕和现世的纷扰。
他能给的，不再是围巾或点心那种具象的“温暖”。
或许，他更需要做的，是成为她喧嚣声名之外，一个绝对安静、绝对可靠的“退守点”。在她疲惫时，能完全卸下防备，不必是“inwo的高音”，不必是“扛起家庭的姐姐”，只是周辛屿。
他没有起身过去打扰，只是默默地看着那家餐馆的窗户，直到他们兄妹的身影消失在视野里。
他收回目光，重新看向笔记本屏幕上的编曲软件。他修长的手指在键盘上敲击了几下，将刚才会议中周辛屿提出的一处高音修改建议，更加细致地完善，让低音部的配合更加天衣无缝。
然后，他点开那个只有四个人的、沉寂了一小会儿的inwo工作群。
凌晨正在刷屏抱怨临川的阴冷天气。 季逸卿发了个自己滑雪摔跤的搞笑视频。
余周打字，@了周辛屿： “刚才那段和声，我重新调整了低音进入的节点，听起来支撑感会更足，你应该能更省力一些。文件发你了。”
这是他所能想到的，最符合他身份、也最不会给她造成任何额外负担的关心——将她的需求放在心上，并用最专业的方式，为她扫清专业上的障碍，让她能飞得更高，更稳。
做完这一切，他合上笔记本，端起微凉的咖啡喝了一口。
窗外，腊月的京城灯火璀璨，车水马龙。
他知道，周辛屿此刻正和哥哥享受着难得的闲暇与美食，或许还在讨论着给爷爷准备年祭的事情。
而他，会守在自己的位置上，如同低音提琴始终如一的根音，沉稳、安静，却不可或缺。
在她需要的时候，提供最坚实、最无声的支撑。
这或许，就是他爱她的方式，从未改变，只是随着她的境遇，换了一种更高级的表达。
