她踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，仿佛这样才能支撑住自己摇摇欲坠的身体。
她缓缓闭上眼睛，滚烫的泪水顺着苍白的脸颊滑落，滴落在衣襟上，晕开深色的痕迹。
过了许久，她才重新睁开眼，眼神里已经是一片被绝望冲刷后的、死寂的荒芜。
她伸出手，颤抖着，极其轻柔地，仿佛触碰易碎的珍宝，抚摸着林予松柔软的头发，声音沙哑得几乎碎裂：
“……好。”
一个字，用尽了她全部的力气。
“如果……那是你的选择。”她顿了顿，巨大的痛楚让她几乎无法呼吸，“照顾好……自己。记住这里……永远是你的家。如果……如果……” 她想说“如果他对你不好”，却哽咽着无法成言。
林予松用力地、重重地点了点头，鼻腔里充斥着浓重的酸意，他死死咬住牙关，不让一丝呜咽泄露。
他不敢再看宋清安那心如死灰的表情，猛地转过身，几乎是逃跑般冲回了自己的房间，“砰”地一声关上了门，将所有的脆弱和无声的呐喊，都隔绝在了门后。
第二天，天色依旧阴沉。
林予松提着一个简单的行李包，跟在那个男人派来的保镖身后，走出了望归公寓。
他甚至没有回头。
宋清安站在窗边，看着楼下那辆陌生的黑色轿车载着林予松绝尘而去，消失在湿漉漉的街角。
她一动不动，仿佛化作了一尊凝固的雕像。
空荡荡的公寓，死一般寂静。
这一次，她是真的，一无所有了。
“灾星”的烙印，如同一个恶毒的诅咒，在她心底深深扎根。
她缓缓滑坐在地，蜷缩在冰冷的窗边，将脸埋入膝盖，没有哭声，只有肩膀无法抑制的、细微的颤抖，和那无边无际、足以将人溺毙的孤独与冰冷，将她彻底吞噬。
行尸走肉般的生活，从这一刻，真正开始。
……
雨丝无声飘洒，湖面涟漪圈圈荡开。公园里很安静，只有雨打树叶的沙沙声。
时间一分一秒过去，约定的时间到了。
季逸卿没有出现。
楚悦脸上的期待慢慢凝固。
她踮起脚尖，向公园入口处张望，那里空无一人。
雨似乎更密了些，打湿了她的鞋尖，凉意顺着脚踝往上爬。
“可能……路上堵车了？”她低声安慰自己，拢了拢衣领，继续等待。
半个小时过去了。
三个小时过去了。
七个小时过去了。
路灯在雨幕中亮起，昏黄的光线被切割得支离破碎。
公园里彻底空了，连最后几个遛狗的人都消失了。
只剩下她一个人，固执地站在那棵光秃秃的柳树下，像一座逐渐被雨水浸透的孤岛。
寒意越来越重，握着伞柄的手冻得有些僵硬，指节泛白。
她看着空荡荡的来路，心里的期待如同被雨水浇灭的炭火，一点点黯淡下去，只剩下冰冷的失落和越来越清晰的认知——他不会来了。
为什么？
是忘了？
还是……根本就没把这次约定当回事？
想到后一种可能，楚悦的心像被细针扎了一下，密密地疼。
她想起季逸卿阳光开朗的笑容，想起他傻里傻气却真诚无比的样子，想起他在医院里忙前忙后、浑身湿透却提着热饭的狼狈模样……
他不是那样的人。
他或许大大咧咧，但很有教养，很重承诺。
那……是出事了吗？家里的事情特别棘手？
担忧渐渐压过了失落。
她试图联系他，拿出自己那部老旧的手机，找到季逸卿的号码拨过去——听筒里传来的是冰冷的“您拨打的用户已关机”。
她又尝试拨打凌晨的号码，同样是关机状态。
一种无力的焦灼感攫住了她。
他们就像断线的风筝，从这个城市彻底消失了音讯。
她失去了所有能联系到他们的方式。
雨，没有停歇，反而下得更急了，哗啦啦地敲打着伞面，像是为她此刻的心情伴奏。
冰冷的雨水偶尔斜飘进来，打在脸上，分不清是雨水还是控制不住溢出的泪水。
最终，楚悦深深地吸了一口冰凉的、带着水汽的空气，努力压下鼻尖的酸涩。
她最后看了一眼那空无一人的来路，眼神里的失落渐渐被一种复杂的情绪取代——有关心，有担忧，也有一种莫名的、被遗留在这个雨夜里的孤单。
她转过身，撑着那把略显破旧的蓝伞，独自一人，一步一步，踏着湿滑的石板路，走进了茫茫的雨幕深处。
单薄的背影在路灯下拉得很长，最终被浓重的夜色和雨水完全吞没。
湖边的等待，无声开始，无声结束。
只有冰凉的雨，见证了少女一份未曾说出口的牵挂，和一场无人知晓的失落。
