八年时光，足以让一座城市改换新颜，足以让青涩的少年长成沉稳的大人，也足以将某些刻骨铭心的记忆，沉淀为心底一道淡淡的、却永不消失的印痕。
这八年，在宋清安身上，并未留下明显的、刻薄的衰老痕迹。
她今年三十七岁，正是一个女子褪去青涩、绽放成熟风韵的年纪。
岁月似乎对她格外宽容，未曾轻易带走她容颜的清雅，反而赋予了她一种更加耐人寻味的气质。
她的脸庞依旧白皙，轮廓清晰，只是那份白，少了些从前的莹润，多了几分玉石般的冷冽与安静。眼角眉梢，寻不到深刻的纹路，只有在她极偶尔凝神或阅读时，会于眼尾处牵起几丝极浅淡的、如同水墨画中远山般的痕迹，不显老态，只添风致。
她的身形依然纤细合度，穿着简洁的白色衬衫或素色连衣裙时，背影看去，与八年前那个清冷的医生并无太大区别，只是那份挺拔之中，更添了几分难以折弯的韧劲与沉静。
岁月带给她的，不是摧残，而是沉淀。
将曾经的尖锐痛苦、惊慌无助、深刻的自我厌弃，都一点点地、缓慢地沉淀到了心湖的最深处，表面上，只余下一片过于平静的、仿佛能映照一切却又包容一切的深邃。
她的眼神，是这八年沉淀最直观的体现。少了从前那份偶尔会流露出的、属于年轻人的迷茫或脆弱，取而代之的是一种洞悉世事般的平静与淡然，那是一种经历过巨大创痛、与孤独长久共处后，才能淬炼出的、近乎透明的清醒与包容。
她依旧很少笑，但若偶有笑意，也不再是隔冰之花，而像是深潭被微风拂过，漾开极浅淡、却真实动人的涟漪。
望归公寓，依旧是宋清安的世界中心。
只是，这套公寓不再像最初几年那样，充斥着一种用秩序对抗混乱的紧绷感。
如今，这里真正有了一种“家”的沉淀感。
书籍多了，整齐地码放在书架上，涉及医学、文学、甚至一些哲学和艺术；阳台上养了几盆绿植，不是什么名贵品种，却在她细致的照料下郁郁葱葱。
她依然是医院里那个技术精湛、受人尊敬的宋医生，只是那份出于职业的温和里，多了一份真正源自内心的、强大的平静力量，让病人更容易产生信赖感。
她依旧拒绝升迁和调动，并非出于自我放逐，更像是一种主动的选择——她已在这里扎根，与这座城市、与这套公寓、与这份看似单调的生活，达成了一种奇妙的和谐与和解。
林予松的杳无音信，在她心中留下的是一个柔软的、带着祝福的角落。
她知道那个敏感的少年正在世界的另一端，用他自己的方式成长。
而每年圣诞节前那份匿名的、带着异国风情的包裹，便是他们之间无需言说的、温柔的联结。
她收到时会心一笑，仔细收好，仿佛也参与了他一部分的成长。
而沈柠，则是她这八年孤寂岁月里，唯一稳定而温暖的光源。
她们的联系依旧不频繁，保持着一种默契的、恰到好处的距离。
沈柠的问候，如同经过精心校准的暖流，总是在她内心最容易被寒意侵袭的季节更替时分，适时地涌入。
“宋医生，秋深了，记得喝点温润的汤水。”
“清安（不知从何时起，沈柠开始这样称呼她），京城下雪了，你那里还好吗？”
电话里，沈柠依旧会用那种极其隐晦的方式，传递着关于凌晨的、碎片般的信息。
这些信息依旧少得可怜，模糊得如同雾里看花。
“孩子……前阵子似乎去了很远的地方，一切安好。”（可能意味着一次极其危险的长途任务）
“最近……好像更沉默了些，但也更可靠了。”（或许反映了凌晨在鹰部地位的巩固和性格的进一步内敛）
“听说……立了点功，但也吃了些苦头。”（轻描淡写背后，可能隐藏着惊心动魄的负伤经历）
这些碎片化的信息，如同黑暗中遥远星辰投来的、微弱到几乎难以捕捉的光点，是宋清安八年孤寂岁月里，唯一能确认那个她不敢想起、又无法忘记的女孩依旧存在于这世界某处的凭证。
她贪婪地捕捉着每一个字，在电话挂断后反复咀嚼，试图从中拼凑出凌晨这八年经历的冰山一角。
然而，信息实在太少，少到令人心慌。
她知道，沈柠知道的恐怕也极其有限，那个名为“鹰部”的地方，像一张巨口，吞噬了她的女儿，也隔绝了几乎所有来自外界的窥探。
