而她，带着一身尚未平复的惊悸和深藏的秘密，正主动走向那片她既渴望又害怕的光明。
……
酒店房间里，弥漫着食物的温暖香气。灯光被调成了柔和的暖黄色，驱散了秋夜的寒凉。餐桌上摆着几道精致的家常菜，以清淡为主，都是凌晨偏好的口味。
宋清安围着一条素色的围裙，正将最后一道汤端上桌。
看到凌晨进来，她脸上立刻绽开温柔的笑意，接过她脱下的外套，动作自然熟稔，仿佛她们之间从未有过八年的空白。
“累了吗？先喝点汤暖暖胃。”宋清安为她盛了一碗热气腾腾的汤，声音轻柔得像羽毛拂过心尖。
凌晨沉默地坐下，接过汤碗。指尖相触的瞬间，她能感受到宋清安指尖传来的、令人安心的暖意。
她低着头，小口喝着汤，味蕾能品尝出汤底的鲜美和熬煮人的用心，可她的心却像是被浸泡在盐水里，又涩又胀。
宋清安的温柔，如同细密无声的春雨，无处不在，无微不至。
她会细心地挑走鱼刺，会将青菜最嫩的部分夹到她碗里，会在她水杯空了的第一时间续上温水。她看着凌晨的眼神，始终带着那种近乎虔诚的专注。
这份极致的温柔，在此刻内心布满裂痕、被ptsd折磨的凌晨感受来，却成了一种甜蜜的酷刑。
她觉得自己像一个窃取了他人幸福的骗子，贪婪地享受着不属于自己的温暖，而这温暖越是灼热，就越是映照出她内心的冰冷与不堪。
一顿饭，在一种看似平和、实则暗潮汹涌的氛围中接近尾声。
就在宋清安起身，准备收拾碗碟的瞬间，她的手机从宽松的家居服口袋滑落，悄无声息地跌落在柔软的地毯上。
屏幕向上，倏然亮起。
凌晨的目光无意间掠过——
时间，仿佛在这一刻被冻结。
那屏保……赫然是她的面容。
不是十七岁时青涩张扬的她，也不是现在舞台上光芒四射的她。那是一张看起来像是偷拍的照片，背景似乎是林海公寓的花园。
照片里的她靠在窗边，侧脸映着午后的光，眉眼间带着一丝不易察觉的、卸下防备后的柔软，甚至……有点呆。
是她自己都很少见到的模样。
宋清安……用她的照片做屏保？
这个认知，像一颗投入深潭的石子，不是激起涟漪，而是引发了无声的、却足以摧毁堤坝的汹涌海啸。
八年来强行压抑的思念、重逢后小心翼翼的试探、对自己失控状态的恐惧、对这份失而复得的温暖既渴望又畏缩的矛盾……所有情绪拧成一股巨大而无形的力，猛地撞向她的胸腔，汹涌地冲垮了她最后的理智防线。
她猝然抬头，眼眶不受控制地迅速泛红，蓄满了摇摇欲坠的水光，却固执地不肯落下。
“宋清安，”她的声音带着压抑不住的哽咽，像被雨水打湿的蝶翼，脆弱得发颤，“你有……喜欢的人吗？”她问得直白，带着一种孤注一掷的、近乎孩子气的执拗。
宋清安弯腰拾手机的动作顿在半空。
她缓缓直起身，看向凌晨，对上那双泫然欲泣、充满了痛苦和某种绝望追问的眼眸，她怔忪了仅仅一瞬。
随即，她脸上所有的细微表情都沉淀下来，化作一种深不见底的温柔和不容置疑的坚定。
“有的，凌晨。”她的声音不高，却像磐石落地，每一个字都带着千钧的重量，“我有，这么多年，一直都有。”
“是我吗？”凌晨追问，声音破碎不堪，仿佛用尽了最后的力气。
“是你。”宋清安的回答没有丝毫迟疑，温柔的目光如同最坚韧的丝线，将她牢牢缠绕，“只有你。从始至终，只有你。”
得到了这个早已知道、却在此刻如同赦免般的答案，凌晨的嘴角牵扯出一个极其苦涩的弧度，泪水终于决堤，顺着苍白的脸颊无声滑落。
“宋清安，”她带着浓重的鼻音，像受了天大委屈的孩子，旧账重提，“喜欢你这句话……我十七岁那年……就跟你说过了啊……”
她的话尾音还未落下，宋清安却忽然上前一步，伸出微凉的手指，轻柔地、却带着不容置疑的力度，轻轻覆上了她的唇。
“凌晨，”宋清安的声音低沉得如同大提琴的私语，带着一种洗净铅华后的宁静与决绝，“这一次，让我来说。”
她放下手，目光如同温软的月光，毫无保留地倾泻在凌晨身上。
“三十七年的人生里，”她缓缓开口，像在陈述一个亘古不变的真理，“我的心，没有为任何人而剧烈地跳动过。任何人。”
“你是第一个，让我知道心动为何物的人。”
“也是唯一一个，住进去，就再也没有离开过的人。”
凌晨的泪水流得更急更凶，仿佛要将八年的委屈与辛酸都冲刷干净。
她看着眼前这个眉目如画、眼神坚定的女人，心脏像是被浸泡在温热的泉水中，又胀又痛。
“如果是八年前听到这句话，”她声音带着痛苦的颤抖，自嘲地笑了笑，“我想我一定恨不得把房子拆了给我助兴。”
可是，笑容只在她脸上停留了一瞬，便迅速被巨大的痛苦和茫然吞噬。
她低下头，仿佛不堪重负，手指用力地绞紧了衣摆，骨节泛白。
然后，她像是用尽了生命最后一丝勇气，颤抖着，从随身的背包深处，掏出了那份折叠得整整齐齐、却重若千钧的检查报告，递了过去，像递出一份对自己的判决书。
动作缓慢得，如同电影里的慢镜头。
“可是，宋清安……”她的声音低得几乎湮灭在空气里，带着浓重的自我厌弃，“我生病了。”
