想起来了，小姨上夜班去了。
他反手关上门，没有开灯。
黑暗像一层厚重的绒布，瞬间包裹了他。
身体的疲惫在独处的瞬间席卷而来，混杂着一种刚从喧嚣人潮中脱离出来的、奇异的虚脱感。
他没有换鞋，甚至没有放下一直紧紧抱在胸前的旧画板，就这样背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地板上。
冰凉的地板触感透过薄薄的校裤传递上来，让他微微打了个寒颤，却也带来一种奇异的清醒。
黑暗中，他的感官被无限放大。
窗外远处隐约传来的车流声，冰箱压缩机启动时细微的嗡鸣，还有自己胸腔里尚未完全平复的心跳——咚，咚，咚，敲击着寂静。
刚刚过去几个小时里发生的一切，如同被按下了慢放键的电影胶片，带着鲜明的色彩和声音，开始在他紧闭的眼前、在无边无际的黑暗中，一帧一帧地回放。
是篮球场刺眼的灯光，汗水滴落在塑胶地面洇开的深色印记。
是凌晨阳光下的耳机。
是楚悦抹汗时随意露出的光洁额头。
是季逸卿毫不犹豫撩起球衣擦汗时露出的腰线。
都带着一种林予松无法企及的自然与坦荡。
画面猛地切换。
公交车刺耳的刹车声，车门打开时涌出的浑浊气味浪潮。
拥挤、推搡、汗味、烟味……
那种四面八方涌来的、令人窒息的压迫感再次清晰地攫住了他。
冰冷的车厢壁紧贴着后背，每一次颠簸都像要把他五脏六腑都震出来。
他记得自己当时是怎样死死抱着画板，像溺水的人抓住唯一的浮木，指节用力到几乎要嵌入那陈旧的木板里。
那种熟悉的、想要缩进地缝里、或者干脆消失不见的恐慌感，此刻在黑暗中回想起来，依然让他呼吸一窒。
就在这时，黑暗中，一个声音异常清晰地穿透了那些混乱的噪音和令人窒息的回忆，在他耳边响起：
“没事的，予松。”
是楚悦的声音。
带着一种奇异的安定力量，像夏日里一股清冽的山泉，瞬间冲散了粘稠的恐慌。
紧接着，是薄荷糖纸被剥开的细微脆响，以及指尖带着温热和薄茧的触感，轻轻碰触到他紧抿的嘴唇边缘。
“张嘴，快！”
那不容置疑的温柔命令。
那颗冰凉、辛辣、瞬间在口腔炸开的薄荷糖。
那股霸道地驱散浑浊、直冲头顶的清冽气息。
“别怕，跟我做。吸——气——然后——呼——出来——”
黑暗中，林予松下意识地模仿着，深深地、用力地吸了一口气，仿佛要将那薄荷的凉意再次吸入肺腑深处，驱散此刻回忆带来的余悸。
再缓缓地、长长地吐出。
他能清晰地回忆起楚悦当时夸张吸气时胸腔鼓起的弧度，和她脸上那种仿佛在分享秘密般、带着点狡黠和鼓励的笑容。
“像我打工被骂时那样……”
她的话轻描淡写，却像一块小小的石子，投入林予松死水般的心湖，漾开一圈他从未体会过的、名为“共情”的涟漪。
原来，那么阳光灿烂的她，也有被骂得“狗血淋头”的时候？
她是怎么做到……还能这样笑的？
然后是指向窗外的那只手，那带着兴奋和骄傲的声音：
“我家的灯，就是灯塔呀！多亮！”
黑暗中，林予松的目光似乎穿透了紧闭的房门和浓重的夜色，再次投向那片巨大的、断裂的钢筋丛林。
那一点在无边废墟中倔强亮起的、渺小的昏黄灯火，像烙印一样刻在了他的视网膜上。
还有随之而来的，是那片倾泻而下的、冰冷清澈的星光。
它们穿过钢筋的裂缝，洒在楚悦仰起的、带着灿烂笑容的脸上，也洒在……
他当时微微抬起的脸上。
一种难以言喻的震撼感，再次从心底深处涌起。
废墟之上的星空，黑暗中的灯塔……
楚悦的世界，和他想象的完全不一样。
那是一种在贫瘠土壤里开出的、极其坚韧的花。
