门外的人似乎想再说些什么，最终却只是化作了一声几不可闻的、带着担忧和失落的吸气声，然后是脚步声迟疑着、一步三回头地、渐渐远去的声音。
听着那脚步声最终消失在电梯方向，宋清安紧绷的身体瞬间脱力，顺着门板，缓缓滑坐在地板上。
冰冷的瓷砖透过薄薄的衣料，传来刺骨的寒意，她却毫无所觉。
黑暗中，她蜷缩起身体，将脸深深埋入膝盖，终于不再压抑。
滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间浸湿了衣襟。她没有发出任何声音，只是肩膀无法控制地剧烈颤抖着，承受着那如同海啸般席卷而来的、混合着巨大悲伤、无尽自责和深入骨髓的恐惧的折磨。
她在心里，用最冰冷、最锋利的刀刃，亲手，一笔一画，清晰地、深刻地，划下了一道鲜血淋漓的、不可逾越的界限。
这道界限，将她自己，与她生命中仅存的光亮——凌晨，彻底隔开。
也将她自己，与这个世界所有温暖的、可能带来联结的希望，彻底隔绝。
独自一人，沉入那名为“灾星”的、无边无际的、绝望的冰冷深海。
所有的温暖，所有的靠近，所有的可能性，都在这一刻，被她亲手扼杀，决绝地挡在了心门之外。
这是她唯一能想到的、保护她在乎的人的方式。
即使这种方式，意味着她将永远活在孤独、黑暗和自我鞭挞的地狱之中，万劫不复。
那刚刚建立起的一切宁静、默契与希望的曙光，在这突如其来的、残酷的命运重击和宋清安再次彻底崩塌的心理防线面前，显得如此脆弱不堪，前路瞬间被浓重的迷雾与未知的荆棘所笼罩，充满了令人窒息的痛楚与不确定性。
……
接下来的几天，对凌晨而言，像是陷入了一场冰冷的迷雾。
她发给宋清安的消息石沉大海，拨打的电话永远转入冰冷的语音信箱。
她敲门无人应答，那扇熟悉的门板后面，是一片死寂的沉默，仿佛里面的人连同所有的生气，都一同蒸发消失了。
她向季逸卿和林予松打听，季逸卿也是一头雾水。
而林予松，只是更紧地抿着唇，摇了摇头，眼神里带着一种与他年龄不符的复杂情绪，有担忧，有茫然，似乎知道些什么，却又无法或不愿表达。
直到有一天，凌晨在小区里遇到一位相熟的、同样住在望归公寓的医生，才得知了那个让她心脏骤停的消息——宋清安带着林予松，请假飞往m国了。原因是，去参加一位挚友的葬礼。
葬礼……挚友……
凌晨瞬间明白了那晚宋清安突如其来的冰冷和拒绝从何而来。
巨大的悲伤袭来，她为宋清安感到心痛，那个总是将温柔给予他人、自己却背负着太多沉重过往的人，再次失去了重要的挚友。
她恨不得立刻飞到她的身边，哪怕只是默默陪着她，给她一点支撑。
然而，随之而来的是更深的困惑和一丝不易察觉的委屈。
为什么……为什么不告诉她？为什么要在最痛苦的时候，将她彻底推开？甚至连离开，都不曾给她只言片语？
她们之间，那些日渐深厚的默契和温暖，难道如此不堪一击，连共同分担悲伤的资格都没有吗？
她再次尝试联系，编辑了长长的信息，表达她的担忧、心痛，和想要陪伴的意愿。
信息如同投入深海的石子，没有回响。
……
m国，灰蒙蒙的天空下，葬礼在一个宁静的墓园举行。空气潮湿而冰冷，带着异国他乡特有的疏离感。
宋清安穿着一身肃穆的黑色西装套裙，外面罩着同样黑色的长款大衣。
她站得笔直，像一尊没有生命力的雕塑，脸上没有任何表情，既没有痛哭流涕，也没有流露出明显的悲伤。
她的眼神空洞地望着前方，落在那个新堆起的、覆盖着鲜花的土丘上，又仿佛穿透了它，落在了某个虚无的、只有她自己能看到的痛苦深渊。
她的脸色是一种近乎透明的苍白，眼下的青黑浓重得即使用粉底也无法完全遮盖。嘴唇紧抿成一条苍白的直线，没有丝毫血色。
她整个人仿佛被抽干了所有的情绪和活力，只剩下一个精致而冰冷的空壳。
只有当艾琳娜的丈夫杰克红着眼眶上前与她拥抱，用哽咽的声音说着“她一直很想你”时，她的睫毛才会几不可查地颤动一下，紧抿的唇线微微扭曲，泄露出一丝极力压抑的、几乎要破体而出的巨大痛苦，但很快，又被她强行压了回去，恢复成那副死水般的平静。
她拒绝了一切安慰的话语，只是沉默地履行着葬礼的流程，像一台被设定好程序的机器。
她的哀恸不是外放的，而是向内坍塌的，是一种将所有的悲伤、自责、恐惧都狠狠压进灵魂深处，然后用冰封存的、令人窒息的沉默。
林予松安静地跟在她身边，同样穿着一身不合时宜的黑色小西装。
他大部分时间都低垂着头，看着自己的鞋尖，或者不安地玩弄着手指。
他不理解死亡的真正含义，但他能清晰地感受到从小姨身上散发出来的、那浓得化不开的悲伤和冰冷。
这种低气压的环境让他感到极度不适和焦虑，他变得比平时更加沉默，眼神躲闪，心不在焉。
当有人试图跟他说话时，他会像受惊的小动物一样，猛地缩到宋清安身后，紧紧抓住她的衣角。
他的状态，与其说是哀悼，更像是一种对环境突变和监护人异常状态的本能恐惧和无所适从。
整个葬礼过程，宋清安没有掉一滴眼泪。
她的眼泪，仿佛已经在得知噩耗的那个夜晚，在那个黑暗的公寓里，流尽了。
又或者，她认为，像她这样的“灾星”，连为逝者流泪的资格都是一种亵渎。
