她抬起眼，目光平静地看向余周那个小窗口，语气带着一种事不关己的、近乎残忍的冷静，缓缓开口：
“策略？耐心？”她重复着余周的话，嘴角勾起一抹极淡的、带着点嘲讽的弧度，“表哥，你分析起别人的感情头头是道，条理清晰。怎么轮到自己的事情，就恨不得把‘小心翼翼’和‘保持距离’刻在脑门上，一步能丈量出十米远？”
她的声音不高，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了某种心照不宣的伪装：“有些心思，藏得久了，可能就真的烂在心里，发不了芽，也见不了光。你说是不是？”
这话一出，视频里瞬间陷入了一种诡异的寂静。
季逸卿瞪大了眼睛，看看凌晨，又看看屏幕上瞬间抿紧嘴唇、耳根隐隐泛红的余周，再瞟一眼明显身体坐直了些、眼神飘忽的周辛屿，大脑终于后知后觉地开始运转，嘴巴张成了“o”型，仿佛发现了什么惊天大秘密。
余周被凌晨这突如其来、一针见血的话刺得哑口无言。
他习惯性地想要推眼镜掩饰尴尬，却发现自己的指尖有些微凉。
他确实……对周辛屿抱有那份超越队友和好友的情感，已经很多年了。
但他总觉得时机不对，身份不配，或者说，害怕打破现有的平衡，害怕那份隐秘的心思一旦暴露，会连现在这样能并肩站在她身边的资格都失去。
所以，他选择沉默，选择守护，选择做一个最可靠、却也最遥远的旁观者。
周辛屿的心脏在凌晨话音落下的瞬间，猛地漏跳了一拍。
她不是毫无察觉的。余周看向她时那总是过于温柔和克制的眼神，那些无声的照顾和体贴，她都能感受到。
只是，她同样被自己的心魔困住——她是孤儿，家境复杂，靠着歌唱和演戏一步步爬上今天的位置，而余周是家境优渥、才华横溢的音乐才子，inwo的灵魂人物之一。
她总觉得两人之间隔着看不见的鸿沟，那份好感，或许只是源于长久的合作和依赖。
她不敢确认，更不敢主动，生怕是自己会错了意，徒增尴尬。
此刻，这层窗户纸被凌晨以一种近乎粗暴的方式捅破，她只觉得脸颊发烫，无所适从，只能强作镇定，端起手边的水杯喝了一口，掩饰内心的波澜。
季逸卿看看这个，又看看那个，终于消化了这个信息，猛地一拍大腿：“我靠！老余！你……你居然……藏得够深的啊！喜欢辛屿你早说啊！磨磨唧唧的像什么话！”他这大嗓门一出，更是让气氛尴尬到了极点。
余周深吸一口气，努力维持着表面的平静，却无法掩饰声音里的一丝紧绷：“凌晨，别胡说。”
周辛屿也终于找回了自己的声音，带着点影后级别的、略显刻意的轻松：“晨晨，你什么时候也学会乱点鸳鸯谱了？”
凌晨却只是淡淡地瞥了他们一眼，将杯中最后一点酒饮尽，语气带着一种看透一切的慵懒：“是不是乱点，你们自己心里清楚。我只是觉得，有些人，有些事，错过了，可能就真的是一辈子。”
她意有所指地说完，不再看他们，转而看向季逸卿，“至于你，季逸卿，追女孩子不是靠蛮力和无休止的围堵。楚悦和普通女孩不一样，她独立，清醒，而且……她心里有疙瘩。你需要做的，是解开那个疙瘩，而不是让她更烦你。”
季逸卿被她说得一愣一愣的，下意识地问：“那……那该怎么解？”
“用你的脑子，而不是你的肌肉。”凌晨丢下这句话，揉了揉眉心，“我累了，先下了。你们……自己慢慢聊。”说完，她干脆利落地退出了视频通话。
留下屏幕那头，心思各异的三人。
季逸卿还在琢磨凌晨的话；余周和周辛屿则陷入了更加微妙的沉默和尴尬之中，之前那种默契自然的气氛仿佛被打破，空气中弥漫着一种名为“暧昧”与“试探”的紧张感。
……
第二天，inwo的排练室内。
气氛有些不同寻常。
余周和周辛屿都比约定时间到得稍晚一些。
余周进来时，手里提着几杯咖啡，他将其中一杯周辛屿最喜欢的口味，习惯性地递给她，动作依旧自然，但目光相接时，却比平时更快地移开，耳廓带着一丝不易察觉的薄红。
周辛屿接过咖啡，低声道谢，指尖与他短暂相触，像被微弱的电流刺了一下，她也迅速收回手，低头专注地搅拌着咖啡，仿佛里面藏着什么玄机。
季逸卿看看这个，又看看那个，想起昨晚凌晨的话，心里跟猫抓似的痒，但又不敢再贸然开口，只好憋着，拉着凌晨讨论一会儿排练的细节，眼神却时不时往那边瞟。
凌晨将这一切尽收眼底，心中了然，却并不点破。
有些窗户纸，捅破一次就够了，剩下的路，需要他们自己走。
排练间歇，周辛屿坐在高脚凳上休息，手机响起，是经纪人打来的，似乎是在讨论一个需要出国拍摄的广告合约，时间可能会和inwo的某个音乐节冲突。
余周就站在不远处的调音台前，看似在检查设备，实则注意力完全被那边的对话吸引。
他听到周辛屿语气有些犹豫，似乎在权衡。
当周辛屿挂断电话，微微蹙眉思考时，余周几乎是下意识地走了过去，声音温和地开口：“如果时间冲突，那个广告又是很好的机会，音乐节这边我们可以调整一下编排，或者我和逸卿、凌晨多承担一些你的部分。”
他的话完全是出于关心和团队考量，合情合理。但在此刻这种微妙的氛围下，听在周辛屿耳中，却多了几分不同寻常的意味。
她抬起头，看向余周，他镜片后的眼睛里带着清晰的关切，还有一丝……她之前或许会忽略掉的、更深层次的东西。
心脏又不争气地加速跳动起来。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头，轻声说：“谢谢，我再和经纪人沟通一下。”
“嗯。”余周应了一声，目光在她脸上停留了两秒，才转身走开。
那短暂的注视，却像带着温度，烙印在周辛屿的心上。
排练结束，众人各自离开。
