季逸卿最近觉得自己进步神速。
他不再盲目地围堵楚悦，而是真正尝试去理解她的世界。
他甚至在楚悦工作室附近的一家她常去的独立书店，“偶遇”了她两次。
第一次，他假装在看建筑类的书籍，结结巴巴地向她请教一个关于解构主义的问题；第二次，他“刚好”买下了楚悦在社交媒体上点赞过的一本关于城市记忆的摄影集。
楚悦对他的态度，也从最初的疏离客套，变得稍微……柔和了一点。
至少，她不会再刻意避开他的目光，偶尔在他发表一些关于音乐与建筑通感的、虽然幼稚却不乏真诚的看法时，她甚至会微微颔首，表示认同。
这让季逸卿备受鼓舞。他精心策划了一场“答谢宴”——以感谢楚悦团队对inwo新排练室声学设计的专业建议为名，邀请她共进晚餐。
地点选在了一家环境清幽、需要提前数月预定的私房菜馆，他知道楚悦不喜欢过于喧闹浮华的地方。
楚悦犹豫了一下，看着季逸卿那双写满了期待和小心翼翼的眼睛，最终还是答应了。
她告诉自己，这只是客户与设计师之间正常的社交往来。
晚餐的气氛起初很好。菜式精致，环境雅致。
季逸卿收敛了平日里的跳脱，努力寻找着话题，从建筑美学聊到音乐创作，甚至笨拙地分享了一些inwo四人小时候的糗事，逗得楚悦几次忍俊不禁。
看着她笑起来时眼角微微弯起的弧度，季逸卿只觉得心脏被填得满满的，一种巨大的满足感和想要更靠近的冲动支配了他。
“楚悦，”他放下筷子，目光变得异常认真，声音也低沉了几分，“我知道，我这个人有时候挺傻的，脑子一根筋，以前还……还忘了那么重要的事，让你难过。”
他深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，“但是，我是真的……很喜欢你。不是对老同学的那种喜欢，是男人对女人的那种喜欢。八年前可能就开始了，只是我蠢，没发现。现在我知道了，我就想……认真地，好好地，追你。你能不能……给我一个机会？”
这番话，他排练了很久，说得无比真诚，眼神灼热，带着不容错辩的深情。
餐厅里流淌着舒缓的钢琴曲，暖黄的灯光落在楚悦脸上，映照出她瞬间僵住的表情。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。
她看着季逸卿，看着这个曾经占据了她整个青春期朦胧心事、又曾让她在雨夜中心灰意冷的男人，此刻正用这样赤诚而热烈的目光望着她，祈求一个机会。
理智告诉她，他变了，他变得细心，变得会思考，变得努力靠近她的世界。
他此刻的真诚，毋庸置疑。
可是……
那个冰冷的雨夜，独自等待了九个多小时，从满怀期待到渐渐冰凉，最终拖着湿透疲惫的身体独自回家的感觉，如同梦魇般瞬间席卷而来。
那种被遗忘、被轻易搁置的失落感和不安全感，像一根深埋心底的刺，平时不碰不觉，一旦触及，便痛彻心扉。
她害怕。
不是不相信他此刻的真心。
她害怕的是，自己那颗曾经为他毫无保留敞开、却被狠狠伤过的心，是否还有勇气再次完全交付？
她害怕重蹈覆辙，害怕那种从云端跌落的感觉。有些伤痕，结痂了，不代表就不存在了。
楚悦垂下眼睫，避开了季逸卿那过于灼热的目光，手指无意识地紧紧攥住了餐巾。
她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖：
“季逸卿，谢谢你……的喜欢。”
她顿了顿，抬起头，努力让自己的表情看起来平静而疏离，“但是，我们……还是做朋友，或者保持现在这样的合作关系，比较好。”
这句话像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间熄灭了季逸卿眼中所有的光亮。
他脸上的期待和紧张凝固了，变成了错愕和难以置信的痛苦。
“为什么？”他几乎是脱口而出，声音带着受伤的沙哑，“是我哪里还不够好吗？我可以改！还是……你还在生我的气？我知道我以前混蛋，我……”
“不是你的问题。”楚悦打断他，声音依旧平静，却带着一种决绝的意味，“是我自己的问题。我……还没准备好。”
她站起身，拿起自己的包，甚至没有再看季逸卿一眼，语气匆忙：“抱歉，我突然想起还有点工作没处理完，先走了。这顿饭……谢谢。”
说完，她几乎是逃离般地离开了餐厅，留下季逸卿一个人，对着满桌未动多少的佳肴，像个被遗弃的大型犬，眼神空洞，充满了挫败和茫然。
他不懂，明明气氛那么好，为什么……为什么会这样？他到底做错了什么？
而匆匆走入夜风中的楚悦，在确定离开季逸卿的视线后，脚步才慢了下来。
她靠在冰冷的墙壁上，仰起头，看着城市被霓虹照亮的、看不见星星的夜空，眼眶终于忍不住湿润了。
她抬手狠狠擦掉那不争气的泪水，心底一片冰冷的涩然。
看，你还是这么没出息。
她在心里骂自己。
可是，那种深入骨髓的恐惧，让她无法向前迈出那一步。
那道坎，她似乎……真的跨不过去。
……
周辛屿出发去暗屿市拍摄广告的前一天，inwo进行了最后一次合练。
排练结束时，外面下起了淅淅沥沥的小雨。
“我送你回去吧？”余周拿起自己的外套，对正在收拾贝斯的周辛屿说。
他的语气听起来很自然，仿佛只是队友间的寻常照顾。
周辛屿动作顿了顿，没有抬头：“不用麻烦了，助理的车已经在楼下等了。”
“下雨了，路上堵，助理过来也需要时间。”余周坚持，声音温和却不容拒绝，“我顺路。”
周辛屿这才抬起头，看向他。
余周站在灯光下，镜片后的目光清澈而专注，带着一种她无法拒绝的坚持。她抿了抿唇，最终点了点头：“……那麻烦你了。”
车上，气氛有些微妙的沉默。
雨刷器规律地刮动着挡风玻璃，发出单调的声响。电台里流淌着舒缓的爵士乐。
“暗屿市那边……听说最近天气不太稳定，时有阵雨。”余周目视前方，状似随意地提起。
“嗯，经纪人提醒过了，带了伞和薄外套。”周辛屿看着窗外模糊的街景，轻声回答。
