凭借《仙剑三》火遍全国的杨蜜，身着盛装来到曹爽面前，这位师姐语带崇拜：曹导，真希望以后能有荣幸参演您的作品。
曹爽对她报以鼓励的微笑：师姐，一定有机会的。
这时，李兵兵款款而来，妹妹兼经纪人李雪紧随其后。曹导，恭喜。李兵兵声音温婉，眼神中带着独特的欣赏。李雪则更直接：曹总这一下，把所有人的天花板都顶高了。
兵兵姐过奖了。曹爽分寸得当，期待以后有合适的机会。
紧接着，范兵兵一袭艳红长裙，如同女王驾临，却在对曹爽说话时收敛了所有锋芒：“曹导，我现在彻夜难眠，就等着您说的那个‘证明自己的机会’。”
她的眼神炙热，毫不掩饰自己的渴望。曹爽面对她极具冲击力的美和野心，淡淡一笑：“耐心点，好饭不怕晚。” 语气平静，却带着掌控一切的自信。
曹爽从容地游走在这片星光熠熠、暗香浮动的名利场中，对不同气质、不同诉求的女性，展现了截然不同却又恰到好处的态度。
正寒暄间，曹爽的恩师，导演田桩桩与表演系王劲松走来。
田桩桩用力拍了拍曹爽的臂膀，一切尽在不言中。
一旁的王劲松则笑着补充道：“张校长特意让我们带句话给你——‘学校以你为荣，北电的大门，永远为你敞开。’”
他顿了顿，带着师长特有的关切与调侃，压低声音：“不过，曹大导演，你这次请假出来搞出的动静可不小。功要庆，假条记得销。”
这句提醒瞬间击穿了“曹导”的身份。曹爽一愣，脸上竟浮现出与“新王”头衔极不相称的、带着少年气的干净笑容。
“规矩我懂，王老师。名利场是暂时的，课堂和片场，才是我的根。”
又寒暄几句，曹爽目送两位老师离开，这才转身走向专门为核心主创预留的席位。
当他走近时，脸上的笑意真切——徐振、王保强、黄博已起身相迎。
此时的黄博，刚凭《斗牛》斩获金马影帝，又手握《泰囧》破纪录的票房，风头一时无两。他红光满面地举杯庆贺：爽哥，这下真是一步登天了！
旁边的徐振笑着插话：博儿，你这话说的，咱们可是有1%的净利润分红，你登多高我们都跟着沾光。这话点明了他们不仅是主演，更是项目受益人的核心关系。
王保强脸上洋溢着憨厚的笑容，激动地握住曹爽的手：曹导，谢谢，真的太谢谢了！他现在仍是华艺旗下艺人，凭借《士兵突击》和《泰囧》已稳稳跻身一线。
曹爽用力回握了一下，语带深意：保强，咱们是兄弟。以后无论遇到什么事，需要帮忙，直接找我。
说罢，他主动举杯与王保强一碰。这干脆利落的动作，将承诺与情谊都融在了酒里，一旁的徐振顺势凑近了些。
他指尖轻敲着酒杯，眼冒精光，压低声音问：《药神》那个本子，程勇这个角色...太带劲了。有把握过审？
曹爽肯定道：韩三爷亲自跟进。
徐振心领神会，拍拍曹爽的肩膀。
又饮过几轮，曹爽特意走向陆阳、郭凡等团队成员。
感谢这些在幕后支撑起电影质量的年轻力量，共同分享这份荣耀。
宴会尾声，曹爽站在台上，俯瞰全场。
“《泰囧》是一个结束——”他顿了顿，声音传遍每个角落：“也是一个开始。”
“我的下一部电影，将会完全不同。”
“它会直面生命的重量。”
他端起酒杯，向着虚空，也向着在场的所有人，郑重致意：
“敬所有渴望被看见的真实，敬所有挣扎着求生的普通人。”
话音落下，他将杯中酒一饮而尽，放下空杯，在寂静与镁光灯中转身下台。
......
