曹爽坐在监视器前，
?镜头给到全景，护士给老爷子喂饭，要弄得老爷子嘴上都有青菜。
这是无声的说明服务并不好，这是老年人的困境写照。
而做子女的程勇，对此心疼又习以为常，主动接过饭盒喂老爷子。加强中年困境和颓败
?动态近景：程勇喂饭同时与老爷子斗嘴，说他妻子打电话要把孙子带走，老人很生气，要抽烟。
拍了两条，保一条后，
剧组在雯牧野组织下，再次高效转场，到澡堂场景。
灯光，摄影，准备。
“第三场，第一镜。action！”
近景：焦化旁边的画面，聚焦程勇父子在澡堂的亲子互动时间。
当温热的水汽包裹上来，当儿子光溜溜的小身子在他怀里扑腾，程勇才仿佛重新活过来。他把所有的烦躁和无力感，都宣泄在和儿子激烈的玩闹中。
“第一个场景要有冲击感，拍摄程勇抱着光屁股的儿子扔入澡堂中，
第二景还是抱着儿子丢水中，
第三幕是拖着儿子游泳，
第四幕拍程勇给儿子擦脸，搓澡，然后是盖着浴巾拍打后背，相当专业熟练的动作，暗含程勇与儿子关系融洽的画面，
接着衔接给儿子擦头发，擦全身，
“最后一幕，近景给到儿子的屁股，”曹爽的声音透过对讲机传来，冷静而精准，“程勇观察着儿子，脸上是一种当爹的，看到自家‘庄稼’长势良好的纯粹喜悦。然后，隔着毛巾，轻轻弹一下。”
他顿了顿，补充道：“这一下，弹的是血缘，是‘你小子是老子的种’那种混不吝的亲昵。”
“action！”
徐振完美地诠释了这一指示。
在那句带着笑骂“我是你爹哎”的回声中完成。
之后，伴随着那个隔着毛巾的、轻柔又戏谑的动作，现场工作人员先是忍俊不禁，随即眼中闪过一丝动容。
“cut！完美！”
掌声瞬间响起，不仅仅是出于礼貌，更是为这场戏中精准的生活洞察与复杂情感的完美交融。
一旁的陆阳和郭凡相视一笑，早已习惯曹爽这种将深刻人物逻辑藏在最生活化细节里的导演方式。
而初次与曹爽合作的张毅、胡哥、郝磊、杨新鸣等人，则面露震撼。
张毅低声对身边的胡哥说：“绝了！就这么一个动作，比他跟儿子说一百句‘爸爸爱你’都管用。这导演……抠人物抠到骨子里了。”
胡哥默默点头：“嗯，所有行为都有心理依据，所有戏都有根。这剧组，来对了。”
郝磊由衷感慨：“曹导这么年轻，居然能把最脏最乱的生活，拍出诗一样的人情味儿。我现在相信，这部电影……质量差不了。”
杨新鸣推了推眼镜，语气沉稳：“导演心里有颗成熟的灵魂啊，懂人，懂戏。跟着这样的导演，演员心里踏实，知道劲儿该往哪儿使。”
在众人低声的赞叹中，曹爽平静地看了眼监视器，确认这条无需保留。
他追求的，从来不是单纯的炫技，而是让所有细节汇聚成人物弧光与情感洪流。
剧组的专业火焰，因他而燃得更旺，足以驱散所有质疑的寒流。
