程勇像个做错事的孩子缩在墙边，这两个人物就算立住了。
......
接下来，每个封神场面的拍摄，都成为全组人员的一场艺术洗礼。
橘子的重量：吕受益的卑微希望
转场到王子神油店，张毅已经进入状态。
曹爽悄悄走到他身边：“张毅，记住，你递出的不是橘子，是你活下去的希望。”
开拍后，当吕受益摘下三层口罩，露出那个卑微而绝望的笑容，轻声说，“吃个橘子吧”，监视器后的雯牧野忍不住红了眼眶。
“这才是表演！”胡哥在一旁喃喃自语，“曹导连一个橘子的戏都能拍出千斤重量。”
信仰的怒吼：刘牧师的揭穿
场景：假药贩子张长林在台上夸夸其谈，刘牧师起初沉默地站在人群中，等再出现，他正通过话筒，颤抖而坚定的呐喊：“骗子！你这是假药！你这是…要下地狱的！”
这是信仰对罪恶的正面冲锋。这一刻，他的信仰不再是书本上的教条，而是刺向虚伪的利剑。
但当刘牧师被四个保安抬到张长林面前，张长林给他一耳光，骂骂咧咧的样子，有种莫名喜感。
生命的诘问：老太太的哀求
场景：警察曹斌抓获一群购买仿制药的病人，在所有人无声反抗中，一位老太太颤巍巍的起身，平静而绝望地握着曹斌的手：“领导，我求求你，别再追查印度药了，行吗？我吃了三年正版药，房子吃没了，家人被我吃垮了……谁家能不遇上个病人，你就能保证你这一辈子不生病吗？...我不想死，我想活着。行吗？”
这段台词以残酷的真实性，击穿拍摄员工的内心，摄影师一边流泪一边坚持拍摄。
它将一个宏大的社会议题，浓缩为一个具体细微、无法反驳的生命诘问，让法律的执行者，在人性的拷问面前陷入沉默。
金钱与尊严：酒吧里的反击
第一次，吕受益带着程勇去找刘思慧，推开酒吧门，震耳欲聋的声浪扑面而来。
从极静到极闹的声效转换，隐喻了病人群体被隔绝的疯狂世界。
第二次，酒吧团建，经理见到刘思慧就让他去跳舞。众人不说，但一肚子气，程勇砸钱让男经理上台跳钢管舞，众人畅快的笑，刘思慧对着台上跳脱衣舞的经理喊：“脱裤子！”
最后一幕是刘思慧倔强含泪的画面，短暂而明亮。
这是底层小人物一次酣畅淋漓的尊严反击。而“脱裤子”的回击，则是长期压抑后的爆发，充满了以牙还牙的痛快与悲凉。
“cut！”
夜幕降临，曹爽站在拍摄进度表前，对雯牧野说：
“明天重点拍摄，黄毛的戏份，我要调整情绪演好这个角色，牧野你来导。另外医药代表的戏跟梁先生沟通好时间，他的戏，要在三天内拍完。”
这时，副导演陆阳近前低语：“曹导，范兵兵小姐、高媛媛小姐、还有刘亦飞小姐明天要来探班。”
曹爽目光一凝，看向进度表，笑了。
