林墨与曹爽的深夜通话，成了两人间无需客套的战术会议。
“戛纳申报的最终截止日期是明年1月15日。我们需要在12月底前完成所有后期，留出两周时间进行最后微调和拷贝制作。”林墨的声音在电话里有些沙哑，但条理分明，“杜比混音已经通过，目前卡在调色和部分特效镜头的渲染上。雯牧野固执地要求‘既有纪实粗粝感，又有命运寓言式光晕’的色调，为了制作好英文版，请了好几位专业同声翻译。”
“钱够吗？”曹爽问得直接。
“只算后期，够。但如果要确保达到你要求的‘世界级审片标准’，我们需要最好的胶片转数字设备，需要从德国租赁一批专业调色监视器，加上来回运输和工程师费用，预算要超百分之十。”林墨汇报。
“批。用《前任》的利润填。告诉雯牧野，我要的不是达标，是惊艳。”曹爽顿了顿，“还有，申报材料准备得怎么样？”
“正在准备。按照你的要求，我们避开了‘抗癌’、‘悲情’这类容易先入为主的标签，重点突出‘法理与人情的极致冲突’、‘小人物在系统面前的生死抉择’，以及‘真实事件的力量’。另外，我通过关系，联系上了一位有戛纳选片委员会背景的法国电影学者，他答应先看看故事大纲和片花。”
“好。保持联系，不要急切。我们需要的是‘引荐’，不是‘乞讨’。”
挂了电话，曹爽走出化妆间。外面正在布置下一场戏——明台与程锦云的短暂重逢，劫后余生，却又各怀使命，温情下满是裂痕。
想起程数。这个自天台戏那晚对过剧本后，就再未私下打扰过他的女人，像一颗沉入水底的石子，只在她该出现的戏份里，泛起精准而动人的涟漪。
她的表演始终稳定，将程锦云那种知晓部分真相后、对明台更深沉复杂的守护与心痛，演得丝丝入扣。
曹爽有时候会想，她或许比任何人都更早看明白，他曹爽需要的不是慰藉，不是理解，而是一个能接住他戏、不给他添乱、让他能全心投入创作的“战友”。
相比之下，宋易的炽热就显眼得多。这姑娘几乎抓住了所有休息间隙，拿着剧本过来请教，问题从表演技巧延伸到角色理解，眼神里的崇拜与依赖毫不掩饰。
曹爽指点了两次，第三次便让张利客气地挡了回去。
戏里，他是她的“生死搭档”；戏外，她是公司有潜力的新人。他现在真的有点忙！
这天收工，曹爽回到酒店，点开徐若宣发来的demo。
耳机里传来的声音，让他微微挑眉。这女人，进步神速。上次还略显用力的情绪，这次已收放自如，副歌部分那种强忍哽咽的嘶哑与决绝，不比记忆中的版本差。
她确实吃透了这首歌。
他回复了四个字：“可以。准备签约。” 关掉邮箱，点开雯牧野发来的《药神》片花。
那是一段三分半钟的混剪，没有台词，只有画面和音乐：吕受益枯瘦的手抬起示意程勇吃橘子；黄毛红着眼眶拍碎酒杯；思慧在昏暗的灯光下跳舞；求活老太太牵着警察的手求活……最后，是程勇在被押送的路上，车外无数白血病患者默默摘下口罩给他送行。
曹爽反复看了三遍。
拿起手机，给雯牧野发了一条信息：
“就用这个版本。全力冲击戛纳主竞赛单元。我要在戛纳的海滩上，听到《药神》的名字。”
车墩的夜空阴郁，看不见星光。
但曹爽知道，有些光，不需要星星。
它们诞生于剪辑室里，诞生于无数次的打磨与坚持中，最终会穿透银幕，照亮它该照亮的地方。
他的砝码，正在一点点铸成。
台上一分钟，台下十年功。
