他低头时，呼吸扫过她的发顶，带着点烟火的暖意。
“所以我们得好好活着，等他们来接。”
林晓星看着他认真的侧脸，喉结滚动的弧度在光下格外清晰，突然觉得他说的“好好活着”，好像比“出去”更重要些。
她伸手，轻轻拂去他肩上的木屑，指尖擦过他结实的三角肌，那里的肌肉硬实得像块温热的铁，却在她触碰时，悄悄放松了些许。
“今天的刻痕，你划得好深。”她指着树皮上那道格外醒目的刻痕，眼睛弯成了月牙。
“是想给我们的‘日历’做个标记吗？”
顾晏辰低笑一声，没承认也没否认，只是把贝壳递到她手里。
“剩下的交给你。”他的掌心贴着她的手背，把自己的温度传递过去。
“想刻成什么样就刻成什么样。”
林晓星握着贝壳，突然觉得这小小的碎片变得沉甸甸的。
她学着他的样子，在树皮上小心翼翼地凿刻着，贝壳划过木质的声音在安静的石洞里格外清晰。
露着的胳膊举得久了，有些发酸，她却没停，直到刻出一道和他对称的刻痕，才满意地放下手。
“你看，像不像两只手？”她指着那两道深深的刻痕，眼睛亮晶晶的，露着的胳膊兴奋地晃了晃。
“你的手和我的手，拉在一起的样子。”
顾晏辰顺着她指的方向看去，那两道刻痕果然像两只交握的手，在粗糙的树皮上显得格外生动。
他突然伸手，握住她露着的手腕，把她的手往自己胸口按去。
“这样才像。”他的声音里带着笑意，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，像温柔的鼓点。
林晓星的手掌贴着他硬实的胸肌，能清晰地感受到他沉稳的心跳，和自己的渐渐重合。
她看着他锁骨处跳动的火苗，看着他裸露的胳膊上流畅的肌肉线条。
突然觉得，这用树皮做成的“日历”，比任何精致的台历都更有意义。
因为每一道刻痕里，都藏着他们一起度过的日夜，藏着他结实的臂膀，她露着的胳膊，还有那些在荒岛上悄然滋长的，带着点甜的期盼。
篝火渐渐弱下去，变成温暖的余烬。
顾晏辰把她往怀里带了带，露着的胳膊圈在她腰间，让她的头靠在自己肩上。
“睡会儿吧。”他的声音低低的，带着点疲惫。
“等醒了，说不定就能看见船了。”
林晓星没说话，只是往他怀里缩了缩，露着的胳膊环住他的腰。
指尖陷进他后背的肌肉里，能感受到那里的力量与温度。
她看着石壁上的刻痕在微光里若隐若现，突然觉得，就算还要在这里刻上更多的痕迹，好像也没那么可怕了。
至少，身边有他。
有他裸露的胳膊可以依靠，有他带着茧子的手掌可以相握，有他刻在树皮上的，属于他们的“日历”。
这些藏在时光里的印记，会陪着他们，直到走出这座荒岛的那一天。
