他低头看着摊在腿上的手册，潮湿的纸页已经被烘得半干，最后一页那句“离开时。
记得带走最重要的人”依稀可见，字迹虽然模糊，却像根针似的扎进心里。
他的指尖轻轻拂过那行字，目光落在怀里人的发顶。
其实根本不用手册提醒，从第一次在暴雨里抓住她的手，从她用口红在他胳膊上画爱心。
从两人挤在漏雨的木屋角落取暖开始，他就知道，这个女孩早就成了他在这荒岛上最舍不得的牵挂。
“在想什么？”林晓星察觉到他的沉默。
抬头时正好撞进他深邃的眼眸里，那里的光比火堆还亮，看得她心跳漏了半拍。
“在想，”顾晏辰的指尖划过她露着的胳膊，那里的皮肤细腻得像绸缎，“晚上烤什么鱼配姜汤。”
林晓星被他逗笑，往他怀里埋得更深，露着的小腿圈住他的腰，把自己缠得更紧些：“随便什么鱼都行，只要是你烤的。”
她顿了顿，突然想起什么，“对了，手册上还说什么了？有没有说怎么才能快点离开这里？”
顾晏辰的动作顿了顿，随即恢复自然：“说要保持体力，保持希望。”
他低头在她发顶印下一个轻吻，声音很轻，“还说，只要两个人在一起，在哪里都不算绝境。”
林晓星没再说话，只是往他怀里缩了缩。
火堆的光跳跃着，在他赤裸的胸膛上投下明明灭灭的光影，肌肉的轮廓随着呼吸轻轻起伏，像座沉默而可靠的山。
手册的纸页渐渐变干，发出轻微的脆响，像在应和着两人的心跳。
她突然觉得，这本被泡湿的手册，或许是荒岛上最珍贵的礼物。
因为它见证了他们挤在一起烘干纸张的午后，见证了他咬在鼻尖上的亲昵。
见证了这体温交织的依赖，还有此刻藏在沉默里的、比任何文字都更坚定的心意。
不知过了多久，林晓星的呼吸渐渐变得平稳，她趴在他腿上睡着了，唇角还带着浅浅的笑意。
顾晏辰低头看着她，伸手替她拢了拢敞开的衬衫领口，遮住她露着的锁骨，免得被火光照得太久晒伤。
手册已经完全烘干，他小心翼翼地把书收起来，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
怀里的人动了动，往他怀里蹭了蹭，露着的胳膊收得更紧，像只怕被丢下的小兽。
顾晏辰低笑一声，任由她抱着自己，目光落在窗外渐渐西斜的太阳上。
他想，不管有没有姜汤，不管能不能很快离开，只要能这样抱着她。
感受着彼此的体温，就算在这荒岛上多待些日子，也没什么不好。
至少此刻，他们可以这样依偎着，让火堆的温度烘暖彼此，让这潮湿又烘干的手册。
见证着荒岛岁月里，最安稳也最温柔的瞬间。
那些藏在体温与沉默里的心意，早已像这烘干的纸页般。
在彼此心里烙下了清晰的印记，再也磨灭不了了。
