即便他在努力回想，也只能捕捉到一些零碎的片段，而不愉快的回忆占据了大部分。
似乎是某个寻常的晚上，餐桌上摆着几道他爱吃的菜，他因为一个棘手的并购案而心不在焉，手机屏幕亮起又熄灭。
她说了些什么，他没听清，随口敷衍了一句。
她沉默下来，之后两人便在一种压抑的寂静中各自吃完，他草草起身起来，留下她一个人枯坐在饭桌前。
那是“心平气和”吗？
现在想来，不是，那只是被忽视的无奈，是疲惫到连争执都懒得发生的沉寂。
再往前呢？
争吵似乎成了常态。
为了一点小事，为了一句无心的话，为了一次次的期望落空，也为了一些......后来被证明是误解与挑拨的所谓“事实”。
饭桌本就是他们难得可以聚在一起的机会，却因为他们成了另一个战场。
或者，更常见的是，他们开始默契地避开对方，不知道是厌恶还是害怕，反正到了最后，偌大的房子里，只剩下一个人坐在空荡的餐厅，食不知味。
一切好像就在昨天，那些尖锐的言语、冰冷的对视、摔门而去的背影还历历在目，心脏被无形的手攥紧的窒息感还能隐约记起。
可又好像过去了很久很久。
久到此刻看着她安静吃饭的模样，那些激烈的情绪都褪了色，成了黑白默片里的模糊影像，只剩下一种沉甸甸的、混杂着无尽疲惫与深切惘然的滞重感，淤积在心底。
原来，仅仅是像现在这样，面对面坐着，安静地吃一顿饭，不夹带任何硝烟与猜忌，竟也成了一件难以确认是否真实存在过的事情。
这种认知让沈清逸胸腔里涌起一股难以言喻的涩然。
他错过了多少个这样的寻常时刻？
又亲手将多少这样的可能，推向了不可挽回的境地？
“怎么不吃了？”叶离的声音将他从恍惚中拉回。
她拿着勺子的动作微微顿住，抬眸看向他时，眼里带着一丝不易察觉的疑惑。
他面前的粥几乎没怎么动。
沈清逸敛去眼底翻涌的情绪，拿起勺子，舀了一勺已经有些温凉的粥送入口中。
米香依旧，鲜味犹存，但划过喉咙时，却仿佛带着细微的砂砾感。
“没什么。”他咽下粥，声音平稳，“就是想起了点事情。”
