砚知堂的内间比前堂暗些，阳光得绕开临街的雕花窗，再穿过挂着的蓝布门帘，才能漏进几缕细碎的光斑，落在靠墙的书架上。
苏砚攥着那枚发烫的铜扣走进来，门帘“哗啦”一声晃过，带起的风里，混着书架上旧纸张的霉味，还有一丝若有若无的檀香——
那是母亲生前最喜欢的香，三年来，她只敢在打扫内间时，点上一小截，怕点多了，反而记不清母亲的味道。
她把铜扣放在靠窗的木桌上，桌角压着母亲失踪前的最后一张照片。
照片是在砚知堂门口拍的，母亲穿着件月白色的斜襟衫，头发松松地挽在脑后，发间别着枚珍珠发饰——
不是什么贵重物件，珍珠是人造的，底座是黄铜的，却被母亲擦得发亮。
照片里的母亲正笑着，眼角弯成月牙，手里还拿着半块刚烤好的桂花糕，像是要递给镜头外的苏砚。
苏砚的指尖先碰了碰照片里母亲的发饰，再落到桌上的铜扣上。
铜扣的温度还没散，隔着指尖的薄茧，能清晰感觉到那股温热顺着指腹往上爬，和昨天修复银簪时的触感不同，这股热里带着点沉滞的重量，像揣在怀里的暖炉，却暖得有些发闷。
她想起昨天触发“执念影像”时的感觉，试着集中注意力，指尖微微用力按住铜扣——
按说只要触碰到承载过强烈情感的旧物，就能看到些片段，可这次，指尖除了持续的温热，什么都没有。
没有影像，没有声音，只有一阵模糊的“叮铃”声，像风吹过巷口挂着的旧风铃，飘远了，就散了，抓不住一点实感。
这是第一次。
之前修复旧物时，哪怕影像再零碎，也总有个清晰的片段，比如银簪里那个穿蓝布衫的女人，可这枚母亲留下的铜扣，偏偏什么都读不出来。
苏砚皱了皱眉，把铜扣翻过来，指腹蹭过上面模糊的“影”字刻痕——
刻痕里的黑垢还没清理干净，在光斑下显出些暗沉的纹路，像藏着没说出口的话。
她抬手拉开桌下的抽屉，里面整整齐齐码着母亲的修复笔记。
笔记是线装的，封面是深棕色的牛皮纸，按年份从下往上叠着，最新的那本放在最上面，封面上有个浅浅的指印，是母亲留下的。
苏砚把笔记抽出来，翻开——
里面记满了母亲修复旧物的细节，哪件旧物有几道裂痕，用了什么胶水，甚至连旧物主人的小故事都写在旁边，比如“张奶奶的银镯，是她老伴年轻时送的，戴了四十年”。
她一页页往后翻，纸页边缘已经有些发脆，墨水的颜色也从深黑慢慢变浅，直到最后几页。
最后一页的字迹突然变了，不再是之前的工整小楷，而是写得又急又潦草，墨水洇开了好几处，像是写的时候手在抖。
上面只有一行字：“影缝的人来了，得把东西藏好”。
“影缝”两个字写得格外用力，笔尖几乎要把纸戳破。
苏砚盯着这两个字，心里莫名发紧——
她从没听过这个名字，既不是母亲提过的旧物主人，也不是巷子里的街坊，倒像是个组织，或是个地名？
她的指尖顺着字迹划过，在页脚处摸到一点凸起的痕迹——
是块暗红的污渍，比指甲盖小些，边缘已经干硬，透着点暗沉的颜色。
她把笔记凑近窗边的光斑，仔细看那污渍。
在阳光下，污渍泛着点赭石色，像放久了的墨汁掺了铁锈；
可挪到阴影里，颜色又深了些，像干涸的血。
苏砚想起母亲的手——
母亲常年修复旧物，指尖总带着胶水和颜料的痕迹，却从没有过这样的暗红污渍。
这会是什么？
是墨水溅到了，还是……
