砚知堂的午后总有些静，阳光透过雕花窗棂，在修复台上投下细碎的光斑，落在铺着的米白色软布上。
苏砚将陈瑶留下的那张民国照片轻轻放在软布中央，指尖刚碰到照片边缘，就又想起上午那阵清晰的寒意——
像触到了一块浸在井水里的旧玉，凉得渗人，却又带着点说不清的黏连。
照片的破损比她预想的更严重：
除了边角的碎裂，照片中间还有一道细细的折痕，折痕处的纸纤维已经断裂，稍微用力就可能裂开；
表面蒙着一层厚厚的灰尘，有些地方甚至结了浅褐色的霉斑，得用最软的毛刷一点点清理，不能伤了照片的相纸。
她从抽屉里拿出母亲留下的那套细毛刷——
三支，刷毛分别是羊毛、马鬃和兔毛，最细的那支兔毛刷，毛尖细得像蚕丝，专门用来清理老照片的缝隙。
台灯被调到最亮，暖黄色的光刚好罩住照片，苏砚捏着兔毛刷的柄，手腕悬着，慢慢凑近照片表面的霉斑。
“得慢慢来，急不得。”
她低声念叨了一句，像是在对照片说，又像是在重复母亲当年修复旧照时说过的话。
母亲总说，老照片里藏着人的念想，修照片不是修纸，是把散了的念想一点点拼回来，得带着耐心。
兔毛刷的毛尖轻轻扫过霉斑，浅褐色的碎屑簌簌落在软布上，露出下面泛黄的相纸。
苏砚的动作很轻，眼睛盯着放大镜下的每一寸画面——
红衣女人的绣金裙摆、阁楼窗边的藤蔓、甚至照片右下角那个扭曲的符号，都在放大镜下慢慢清晰起来。
就在毛刷扫过红衣女人发间的瞬间，苏砚的指尖突然又是一阵发麻——
和修复银簪时的触感相似，却又更强烈些，像有股细弱的电流顺着指尖爬上来，钻进眉心。
下一秒，眼前的光斑骤然模糊，台灯的暖光像是被一层红雾罩住，她的意识里，突然闯进了一段模糊的影像。
影像里没有声音，只有晃动的画面：一间逼仄的阁楼里，穿绣金红衣的女人正坐在梳妆台前，镜子是黄铜边框的，表面蒙着层薄灰。
女人的手指反复抚摸着发间的珍珠发饰——
那枚发饰的样式，和母亲照片里的、和陈瑶带来的那枚，一模一样！
她的动作带着点焦躁，嘴唇无声地动着，苏砚盯着她的口型，费了好大劲才读懂——
她在念叨“他又去实验室了”。
“实验室”三个字像颗小石子，投进苏砚的心湖里，漾开一圈圈涟漪。
她想起母亲笔记里那行潦草的“影缝的人来了”，想起李婶说的“照片上的女人穿红衣，看着渗人”，这些零碎的信息，突然因为这三个字，有了点模糊的关联。
影像只停留了不到五秒，像被风吹散的烟似的突然消失。
苏砚猛地回神，指尖的发麻感还没散，眉心却传来一阵轻微的刺痛——
不是被东西扎到的疼，是那种从骨子里透出来的酸胀，像长时间盯着一处看后的疲惫，却又更沉些。
她放下手里的毛刷，抬手按了按眉心，刺痛感慢慢减轻，却留下一阵隐隐的昏沉。
这是第一次，触发“执念影像”后会头痛——
之前修复银簪时，影像消失后只觉得指尖有点暖，没有任何不适。
难道是这张照片里的“执念”太强，才会让她有副作用？
苏砚盯着照片上红衣女人的脸，女人的眉眼精致，却带着点化不开的沉郁，眼神落在镜头外，像是在等什么人，又像是在担心什么。
她想起影像里女人反复抚摸珍珠发饰的动作，想起那句“他又去实验室了”——
这个“他”是谁？是红衣女人的丈夫吗？“实验室”又在哪里？和“影缝”有关吗？
