市一院三楼的走廊静得能听见自己的呼吸声，苏砚和林野轻手轻脚地推开陈静值班室的门，一股混合着灰尘与旧纸张的气息扑面而来。
房间里的一切都保持着三年前的模样，仿佛时间在这里按下了暂停键——
靠窗的桌子上，一个印着“市一院”字样的搪瓷杯还摆在原位，杯沿沾着一点早已干涸的茶渍；
旁边摊开的值班记录本，纸页已经泛黄，最后一行是陈静的字迹，娟秀却带着一丝潦草：
“通风口有点凉”。
“没想到这里还保持着原样。”
林野压低声音，目光扫过房间，“医院没把这里清理掉，倒是省了我们找线索的功夫。”
苏砚的视线落在天花板角落的通风口上，金属格栅蒙着一层薄灰，边缘还沾着几根细小的纤维。
她想起母亲纸条上的提示——“找通风口”，心跳不由得加快了几分。
“先看看通风口，我总觉得母亲留下的东西就在里面。”
林野点点头，从墙角搬来一把木椅，放在通风口正下方：
“你小心点，我在下面扶着椅子。”
苏砚踩上椅子，指尖刚碰到通风口的格栅，就感到一阵微弱的凉意——
和陈静值班记录里写的“通风口有点凉”完全吻合，这股凉意不像普通的穿堂风，反而带着一丝熟悉的、属于旧物执念的冷意。
她从背包里掏出手电筒，按下开关，光柱穿过格栅照进通风管道里。
管道内部黑漆漆的，只能看到一段垂下来的电线，绝缘皮已经开裂，露出里面铜色的线芯，奇怪的是，铜芯上缠着一根黑色的长发——
发丝很长，约莫及腰，和苏砚记忆里母亲的头发长度一模一样。
“里面有根头发，”苏砚轻声对林野说，手指轻轻拨动格栅，“还有一根破了的电线，看起来像是被人故意弄断的。”
林野凑过来，借着手电筒的光往里看：
“会不会是你母亲留下的？她当年在这里工作，说不定来过通风口。”
苏砚没说话，从背包里拿出一把细长的镊子，小心地伸过格栅，夹住那根黑发。
发丝很脆，像是存放了很久，她轻轻一拉，发丝就断成了两截，其中一截落在手心里，带着一丝若有若无的檀香——
和母亲檀香盒里的味道一模一样。
确定这根头发和母亲有关，苏砚更坚定了信心。
她调整手电筒的角度，继续往通风管道深处照，突然，光柱里出现了一个黑色的盒子——
盒子约莫巴掌大小，表面光滑，隐约能看到上面刻着的影缝符号，和之前在废弃仓库照片里，母亲手里拿的盒子一模一样。
“找到了！里面有个黑色的盒子！”
苏砚的声音带着一丝激动，她用镊子小心地勾住盒子的边缘，慢慢往外拉。
盒子很重，拉到格栅处时被卡住了，林野赶紧伸手托住盒子底部，帮她一起将盒子取了出来。
盒子入手冰凉，像是用某种特殊的金属制成的，表面的影缝符号在手电筒的光下泛着微弱的光泽。
苏砚刚把盒子放在桌子上，盒子突然发出“嘀嘀”的声音，像是老式闹钟的倒计时声，节奏越来越快，听得人心里发紧。
“这是什么声音？”
林野脸色一变，赶紧按住盒子，“不会是炸弹吧？”
苏砚也慌了一下，但很快想起母亲的谨慎——
