男人的头发有些花白，鬓角的白发被汗水打湿，贴在脸颊上，额角的皱纹里还嵌着点灰尘，看起来走了不少路。
他的左手腕上戴着块旧手表，表盘玻璃裂了道缝，指针停在“10:15”，显然也早就不走了。
男人似乎等得有些急，又轻轻碰了下门板，这次是“咚——咚——”
两声，比刚才更轻，却更显局促。
他的头微微低着，目光落在自己的鞋尖上，像是怕打扰到店里的人。
“请问……是苏砚苏小姐吗？”
男人的声音很哑，像砂纸磨过老木头，说话时还轻轻咳了两声，每咳一下，怀里的物件就跟着晃一下，他连忙用手臂把物件抱得更紧，生怕摔了。
苏砚拉开门闩，把门推开半扇。
门外的风带着巷子里槐树叶的清香吹进来，混着男人身上淡淡的机油味——
那是修钟表的人常有的味道，机油里还掺着点铜锈的气息。
“我是苏砚，您找我有事？”
男人看到她，像是松了口气，往前挪了两步，小心翼翼地把怀里的物件往她面前递了递。
绒布滑落了一角，露出暗红色的木壳，纹理是老红木特有的细腻，边缘被人摩挲得发亮，能看出主人很爱惜。
“苏小姐，我叫陈怀安，就在巷尾开‘时光钟表店’。”
他的手有点抖，指节因为用力抱着物件而泛白，手背青筋都露了出来，“求你……修修这钟，它把我困在17号那天了，我走不出来。”
“钟？”
苏砚低头一看，才看清那是个半人高的红木座钟。
钟身比她想象中更宽，侧面刻着简单的缠枝纹，纹路里积了点灰，却没什么磨损，显然平时保养得很好；
钟面的玻璃蒙着层薄灰，用指腹擦一下，能看到黄铜指针亮得反光，时针和分针死死钉在“17:00”的位置，连秒针都没动过，像被冻在了这一刻。
她伸手接过座钟，木壳比看起来沉得多，掌心能感受到老木头的温润，还有一丝若有若无的凉意，像是钟里面藏着什么冷东西。
指尖刚碰到钟壳的瞬间，领口的“影”字扣突然烫了一下——
不是平时碰到执念旧物时的微热，是带着点刺痛的烫，像揣了颗刚从火里取出来的小石子，温度顺着皮肤往心口钻，让她下意识地攥紧了手。
陈怀安的头垂得更低了，目光落在钟面上的灰层上，声音压得几乎要融进风里：
“三年前的17号，我儿子陈明……在西巷路口出了车祸，没救过来。”
他的喉结动了动，抬手抹了下眼角，却没摸到眼泪，只是指尖在眼角蹭了蹭，留下道淡淡的灰痕，“从那以后，每天到了17点，我就跟被按了重播键一样——
17点整，我会下意识拿起绒布擦钟面，擦的地方永远是钟针指的17点位置，擦得比自己的脸还干净；
17:01，我会摸出手机给陈明打电-话，号码我记了三十年，闭着眼都能拨对，可听筒里永远是忙音，‘您所拨打的用户暂时无法接通’，我还是会听着忙音等三分钟；
17:05，我会站在钟表店门口往西巷看，西巷路口有棵老梧桐树，陈明小时候总在树下玩，我就站在门口等，等着那声刹车声……
可什么都没有，只有这钟，每天都停在17点，把我钉在那天里，走不了。”
