初秋的阳光软乎乎的，像晒透了的棉花，铺在砚知堂门口的青石板路上。
苏砚搬了张矮木凳坐在门口，手里拿着块干净的棉布，正慢慢擦拭刚从内间翻出来的修复工具——
一把头有点歪的旧镊子，几支刷毛蓬松的软毛刷，还有个装着透明胶水的小玻璃瓶，瓶身上贴着母亲手写的标签：
“旧照专用，慢干”。
工具摆在铺了报纸的石台上，被阳光晒得暖融融的。
苏砚擦到镊子时，指尖蹭过那点歪掉的尖儿——
这是母亲当年修一张民国结婚照时，不小心被相框金属边撞歪的，后来一直没换，母亲说“用顺手了，歪点不碍事”。
她对着阳光举了举镊子，尖儿上还留着点细微的划痕，像藏着段没说出口的旧事。
“砚砚，忙着呢？”
熟悉的声音从旁边传来，苏砚抬头，看到隔壁裁缝铺的李婶正拎着个装着布料的竹篮走过来。
李婶头发已经花白了，梳成个圆圆的发髻，身上穿件洗得发白的藏青围裙，围裙角上还沾着点线头，手里的顶针在阳光下闪着点银光——
她刚从铺子里出来，估计是打算去巷口买酱油。
“李婶，您这是要去买东西？”
苏砚放下手里的棉布，往旁边挪了挪，给李婶腾了点位置。
李婶凑过来，把竹篮放在石台上，弯腰看了看石台上的工具，笑着说：
“可不是嘛，家里酱油见底了。看你这工具擦得亮的，是要修啥好东西？”
“也不是啥好东西，”苏砚拿起那支软毛刷，“前几天收了个旧瓷碗，碗沿缺了块，得用这些家伙事儿慢慢补。”
李婶点点头，手指无意识地绞着围裙角，忽然像是想起什么似的，凑近了些，压低声音说：
“砚砚，跟你说个事儿——
城西陈家的那个姑娘，叫陈瑶的，你认识不？
就住在西巷口第三家，门口挂着个旧鸟笼的那家。”
苏砚想了想，隐约有印象——
之前去西巷买针线时，见过那家门口的鸟笼，竹编的，已经褪成了浅棕色，里面没鸟，就挂着个空食盒。她摇了摇头：
“不算认识，就路过时见过门口的鸟笼，没跟人说过话。”
“就是她，最近愁得觉都睡不着，”李婶叹了口气，声音又低了些，“她家有张老照片，民国时候的，放了几十年了，边角都碎得不成样，照片纸也发脆，稍微碰一下就掉渣。
她找了好几家修照片的店，人家要么说修不了，要么说怕修坏了担责任，没人敢接。”
“民国的老照片？”
苏砚心里一动，想起昨天张奶奶来取银簪时说的话——
“有人找老照片修复，说是家里传下来的民国物件”。
她握着软毛刷的手顿了顿，“是她家里长辈的照片？”
“可不是嘛，听说是她太奶奶的，”李婶说，眼睛往巷口瞟了瞟，像是怕被人听见似的，“照片上的女人穿件红衣服，绣着金花纹，看着就贵气，可也邪性——
陈瑶说，那照片放了这么多年，红衣服的颜色还是鲜得很，跟刚拍的似的，看着渗人。”
“穿红衣？”
苏砚指尖微微发麻，不知道是被阳光晒的，还是别的缘故。
她想起之前触发执念影像时的感觉，那些旧物里藏着的情感，往往越强烈，留下的痕迹就越清晰——
红衣，本就是极挑眼的颜色，要是再藏着些复杂的情绪，怕是真的会“渗人”。
