做完这个动作，她转过身，一步一步走向梳妆台。
每一步都走得很慢，鞋底蹭过木地板，发出轻微的“沙沙”声，在寂静的阁楼里格外清晰。
她停在梳妆台旁，视线落在那支断口红上，停顿了足足有十几秒，才缓缓伸出手，指尖先是轻轻碰了碰口红的铁皮外壳，然后才攥住它，慢慢拧开盖子——
断口处的膏体已经发硬，边缘沾着点灰尘，却依旧能看出当年的艳色。
她没有对着蒙尘的镜子涂抹，而是转过身，快步走到靠墙的木桌前。
木桌上平摊着一张照片，正是苏砚手里这张的原版，照片的边角已经微微卷起，右下角的影缝符号用墨笔画得清晰，边缘还带着点晕开的墨渍，像是画的时候手在发抖。
她握着口红，笔尖对着符号旁边的空白处，慢慢画了个圈——
圈画得很慢，力道却很重，口红的膏体嵌进相纸的纹理里，留下一道深艳的痕迹，像是给那个冰冷的符号套上了个滚烫的枷锁。
画到最后一笔时，她的手顿了顿，笔尖在相纸上多压了两秒，才缓缓抬起手，将口红轻轻放在照片旁边，摆放的角度，刚好对着木梁的方向。
“该走了。”
她轻声说，声音很轻，却像一根细针，精准地扎进苏砚的耳朵里。
没有哭腔，没有怨恨，只有一种耗尽了所有力气的疲惫，像燃到尽头的烛芯，连最后一点跳动的微光都要熄灭了。
她抬起手，轻轻理了理胸前的红衣，将别歪的珍珠发饰扶正，然后一步一步走向那根悬在梁上的麻绳。
她走到矮凳旁，弯腰将凳子往木梁正下方挪了挪，确保自己站上去后，刚好能碰到麻绳。
凳子被挪动时，凳脚蹭过地板，发出“吱呀”的响声，裂缝里的木屑掉下来，落在地板上，滚到她的脚边。
她深吸了口气，踏上凳子，双脚稳稳地站在凳面上，凳面因为受力，裂缝又扩大了一点，发出细微的“咔嗒”声。
她抬起头，看着悬在眼前的麻绳，眼睫轻轻颤动了一下，然后缓缓伸出手，指尖刚要碰到麻绳的瞬间——
阁楼的门突然被“砰”地撞开！
门板重重撞在墙上，发出沉闷的巨响，震得梁上的灰尘簌簌往下掉，落在她的红衣上，像撒了一把细雪。
一个男人冲了进来，他穿着件深灰色的短褂，袖口磨破了边，露出里面的粗布衬里；
额角渗着血，血珠顺着脸颊往下淌，滴在下巴上，又落在胸前的短褂上，晕开一小片深色的印子；
发间沾着泥土和草屑，显然是一路狂奔过来的；
他的手里紧紧攥着一块巴掌大的金属牌，金属牌是黄铜做的，边缘泛着冷光，牌面上的影缝符号刻得很深，刻痕里藏着点黑垢，像是常年被人握在手里摩挲的结果。
“阿苑！别碰它！快下来！”
