她故意把“修复师”“客户”这些词说得清楚些，想让对方觉得这是正常的工作范畴，减少怀疑。
民警听到“砚知堂”三个字时，翻记事本的动作顿了一下，指尖停在某一页的边缘，抬头看她的眼神里多了点不一样的东西——
不是之前的警觉，倒像是想起了什么。
他合上记事本，用指尖轻轻敲了敲封面的墨迹，声音比刚才缓和了些：
“砚知堂？老城区街口那家修旧物的店？”
见苏砚点头，他又补充道，“我叫李哲，是这片社区的民警，去年调过来的。”
他说着，往旁边走了两步，靠在老槐树粗糙的树干上，树荫刚好挡住晒在他脸上的阳光，让他原本有些严肃的神情柔和了几分。
“你刚才说找客户太奶奶的旧物——三年前，也有个女人来这阁楼找东西，也是说找‘旧物’，后来没了消息，最后报了失踪。”李哲的目光落在阁楼爬满爬山虎的墙面上，像是在透过藤蔓看里面的景象，“她叫苏兰，是你母亲吧？”
“苏兰”这两个字，像一颗被晒得发烫的小石子，突然砸进苏砚的心里，让她瞬间屏住了呼吸。
她攥着口袋里残纸的指尖猛地收紧，纸页的脆边硌得掌心的伤口又开始渗血，疼得她指尖微微发抖。
她盯着李哲的脸，喉咙有点发紧，声音比自己预想中更轻：
“你……你怎么知道？你见过我妈？”
这是她三年来，第一次从一个“外人”嘴里，听到母亲和这座阁楼的直接关联。
老周只敢含糊地说“别深查对你妈不好”，西巷的老奶奶也只记得母亲穿蓝布衫、问过“林生”，可眼前的李哲，不仅叫出了母亲的名字，还知道她是来阁楼找东西后失踪的——
这说明，母亲当年的事，警方是有正式记录的，不是模糊的邻里传言。
李哲从口袋里掏出个白色的塑封袋，里面装着一叠泛黄的纸，他小心翼翼地从里面抽出一张登记表，递到苏砚面前：
“这是你母亲当年在社区登记的‘访客登记表’，因为后来报了失踪，案卷里一直存着。
我去年整理旧案卷时见过，刚才听到你姓苏、是砚知堂的，就猜会不会是一家人。”
苏砚伸手接过来，指尖碰到塑封袋的瞬间，一股冰凉的触感顺着指尖往上爬。
登记表比她想象中要小，大概只有手掌那么大，边缘因为常年被翻看，已经有些卷边，右上角贴着一张小小的一寸照片——
照片里的母亲，头发比苏砚记忆中短些，齐肩的长度，发尾微微翘着，脸上带着浅浅的笑，眼睛弯成了月牙，和家里桌角那张“最后一张照片”上的神情一模一样。
只是这张照片里，母亲的耳朵上还戴着一对小小的银耳钉，是苏砚小时候亲手给她戴上的，后来就再也没见过。
“这张表……”
苏砚的指尖轻轻碰了碰塑封里的照片，声音有点发哑，“我妈当年登记的‘访客事由’，写的是什么？”
