最上面的一封信，信封上写着“阿芷亲启”，字迹工整，墨水是深蓝色的，信封右上角贴着枚民国邮票，图案是孙中山头像，邮票边缘有点卷翘。
陈瑶说，这是太爷爷刚去城里时写的，那会儿他还在学堂教书，每个月都给太奶奶寄一封信。
苏砚拆开第一封信，信纸是毛边纸，泛着深黄色，字迹清晰有力，写的都是日常琐事：
“学堂里的小柱子今天又逃学，被我抓到，罚他抄了十遍《三字经》，他哭着说再也不敢了”“城里的桂花开了，街面上飘着桂花香，想起你去年在院子里种的那棵桂花树，不知道今年开了没有”“这个月发了薪水，给你买了块蓝布，等我回来，给你做件新衣裳”。
字里行间满是温柔，苏砚仿佛能看到林生坐在书桌前，一笔一划写这些话时的样子，嘴角带着笑，眼里装着对远方人的思念。
陈瑶凑过来看，手指轻轻拂过信纸，“太奶奶说，她每次收到信，都会在院子里的桂花树下读，读完就把信叠好，放进木盒里。”
她的声音轻轻的，像是在说一个遥远的梦，“后来太爷爷换了工作，信就越来越少，字迹也越来越潦草，有时候信里还会提到‘实验’‘组织’，太奶奶看不懂，问他，他也只说‘别问了，都是为了我们好’。”
苏砚接着往下翻，第二封信是三个月后写的，字迹明显潦草了些，墨水颜色深浅不一，信里说“我换了份工作，在一个‘影缝’组织里做事，薪水比教书高很多，就是忙，以后可能不能经常给你写信了”。
“影缝”两个字，写得特别用力，墨水洇透了信纸，苏砚的指尖触到这两个字时，铜扣的温度突然升高，像是在确认这个组织的名字——
和之前老周提到的“影缝”，和照片上的符号，终于对上了。
中间的几封信，间隔越来越长，最短的半个月，最长的一个月，信里的内容也越来越简短，大多是“我很好，别担心”“照顾好自己”，偶尔提到“实验很顺利”“快成功了”，却从不细说实验是什么。
有一封信的信纸被撕了一半，只剩下后半部分，上面写着“他们说实验需要‘执念’，我不懂，可我不能停下”，字迹抖得厉害，像是写信人在哭，墨水混着点淡红色的痕迹，不知道是眼泪还是别的什么。
最关键的是最后一封信，写于民国三十二年九月二日——
距离红衣女自缢，只有七天。这封信的信纸是从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐，字迹潦草得几乎认不清，墨水溅得到处都是，像是写信人写得很着急，甚至在发抖。
信里写着：“阿芷，出事了，实验出了差错，他们说我‘失败了’，要‘处理’我。
你赶紧带着那张照片走，别碰照片上的符号，别找我，走得越远越好。我对不起你，要是有下辈子，我一定好好陪你。”
信的末尾没有署名，只有一个小小的“林”字，旁边沾着一团暗红色的污渍，和母亲笔记上的污渍颜色一模一样。
苏砚的心跳猛地加快，她抬头看向陈瑶，“你太奶奶的照片，是不是在收到这封信后，才开始出现诡异的事？”
陈瑶点了点头，“奶奶说，太爷爷寄完这封信，就再也没消息了，太奶奶天天抱着照片哭，没过几天，就……”
她说不下去了，捂着嘴，眼泪掉了下来。
苏砚把信纸翻过来，突然看到背面画着一张简易的地图——
