市一院地下一层的走廊比地面更显压抑。
午后的阳光被厚重的混凝土楼板挡得一丝不剩，头顶的白炽灯每隔几步就有一盏闪烁，昏黄的光线下，墙壁上的瓷砖泛着潮湿的冷光，缝隙里还残留着经年累月的灰尘。
消毒水的味道在这里变得格外刺鼻，混着福尔马林的腥气和金属生锈的冷味，吸进肺里都带着针扎似的凉。
苏砚跟在林野身后，指尖无意识地抠着口袋里的“影”字扣。
铜扣还留着上午在法医科发烫后的余温，贴着掌心像颗揣了很久的暖玉，可这暖意却压不住心底的发寒——
刚才档案室那通电话像根冰刺，“苏兰的工作记录找不到了”这句话反复在耳边打转。
母亲三年前在这儿做后勤保洁的三个月，刚好卡在林默失踪、陈静猝死的节点上，现在连记录都凭空消失，显然不是巧合。
“停尸间的特批申请我上周就递了，医院一直拖着，今早我提了陈静的‘死因存疑’，才勉强拿到钥匙。”
林野的声音在空荡的走廊里撞出细碎的回音，他手里攥着一串沉甸甸的钥匙，指节因为用力而泛出青白。
“三年前我做初步尸检时就觉得不对劲，可护士长张姐一直拦着，说‘家属没异议，别节外生枝’，现在想想，她根本是怕我查出什么。”
苏砚脚步顿了顿，目光落在走廊尽头的“停尸间”标识上——
红色的字迹已经褪色，边缘卷着毛边，像是被无数人摸过。
她想起陈瑶说的话，陈静死前一天还在电话里说“手镯总发凉，好像有东西跟着”，现在再联想林野的话，张姐的刻意阻拦、母亲消失的工作记录，这些线索像散落的珠子，隐约要串成一条线。
“陈静的遗体存放在最里面的冷藏柜，编号307。”
林野走到厚重的不锈钢门前，钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声脆响，在寂静里格外突兀，“按规定，无人认领的遗体存放超一年就要处理，可她的却一直留着，张姐说是‘家属后续还要协商’，但我问过陈瑶，她们家从没提过要协商。”
门被推开的瞬间，一股刺骨的寒气扑面而来，苏砚忍不住打了个寒颤，下意识地裹紧了外套。
停尸间不大，两侧的冷藏柜像银色的棺材整齐排列，柜门上贴着泛黄的标签，上面的姓名和编号大多模糊不清。
天花板上的灯管发出持续的“嗡嗡”声，光线惨白得晃眼，照在冰冷的瓷砖地面上，反射出细碎的光，连呼吸都能看见白雾。
林野径直走向最里面的一排冷藏柜，在标着“307”的柜子前停下。
他深吸一口气，手指在柜门把手上顿了两秒，才缓缓拉开——
白雾瞬间涌出来，带着冻得发硬的冷气，苏砚往后退了半步，等雾气散去，才看清柜内的景象。
陈静躺在白色的裹尸布上，脸色是纸一样的苍白，却没有寻常遗体存放三年该有的干瘪和暗沉。
她的皮肤甚至还透着几分生前的细腻，眼睫纤长地垂着，像是只是在浅眠。
双手交叠放在腹部，手腕上空空的——
那只刻着缠枝纹的银手镯被放在旁边的透明托盘里，镯身的纹路在惨白的灯光下泛着淡淡的银光，内侧“影缝”二字的刻痕虽然模糊，却能隐约辨认出来。
“你看她的皮肤。”
林野蹲下身，指尖轻轻碰了碰陈静的手臂，动作轻得像怕碰碎什么，“三年了，按说早该脱水发皱，可她的皮肤还能感觉到弹性，就像……时间在她身上停住了。”
苏砚凑过去，目光落在陈静的脸上。
她的眉峰微微蹙着，嘴角抿成一条紧绷的线，即使在沉睡中，也透着一股挥之不去的不安。
苏砚想起陈瑶撸起袖子时，手腕上那圈青紫色的掐痕，和现在陈静眉宇间的焦虑莫名重合，心里突然泛起一阵酸涩——
这个年轻的护士，死前到底经历了多少恐惧？
“她的右手，我第一次尸检时就觉得不对劲。”
林野的声音压得更低，手指指向陈静交叠的双手，“当时她的右手攥得特别紧，指节都泛白了，我想掰开看看，张姐突然冲进来，说‘遗体要保持完整，别瞎动’，还把医院领导叫了过来，最后尸检报告只能写‘双手自然交叠’。”
