护士站旁边的休息室逼仄得像个储物间，单人沙发的扶手磨出了浅褐色的毛边，折叠桌上堆着几叠泛黄的旧病历，封面的字迹被岁月浸得模糊，只有“市一院护理部”的红色印章还隐约可见。
空气里飘着两股味道，一股是医院特有的消毒水味，冷冽刺鼻；
另一股是张姐刚拿出来的薄荷药膏味，甜丝丝的，却让人心里发紧——
就像张姐那张始终带着微笑的脸，温和的表象下藏着说不出的寒意。
苏砚坐在沙发边缘，手背的小红泡被药膏敷得凉丝丝的，却压不住指尖的颤抖。
她的目光始终没离开张姐的白大褂口袋，刚才那惊鸿一瞥的纸条一角，像根细针扎在她的神经上——
那字迹太熟悉了，笔锋锐利，竖钩带着明显的倾斜，和林默研究笔记上的字迹一模一样。
“这药膏是去年医院进的新药，对付烫伤最管用，你看你这泡不大，涂两次就消了。”
张姐低着头，用棉签轻轻涂抹药膏，动作慢得有些刻意，长长的睫毛在镜片下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
苏砚能感觉到她的指尖偶尔会蹭过自己的手背，冰凉的，像蛇的皮肤，让她忍不住想往后缩。
林野坐在旁边的折叠椅上，手里拿着手机假装看信息，余光却一直盯着张姐的动作。
他刚才也注意到了张姐口袋里的纸条，只是没敢贸然行动，此刻见苏砚的手悄悄往口袋方向挪，立刻心领神会，故意咳嗽了一声：
“张护士长，您还记得陈静死前有没有说过什么特别的话？比如关于药理研究室的？”
张姐涂药膏的手顿了一下，抬头看向林野，眼神里闪过一丝警惕，随即又恢复了温和：
“特别的话……好像没有，就是说手镯凉，还有看到奇怪的人影。”
她一边说，一边伸手去拿桌上的药膏管，准备把药膏盖好——就是现在！
苏砚的右手像离弦的箭，飞快地伸过去，指尖勾住张姐口袋里纸条的一角。
张姐弯腰盖药膏的动作刚好挡住了她的手，苏砚借着这个空隙，轻轻一抽——
纸条像一片轻薄的羽毛，悄无声息地落在她摊开的左手掌心。
她立刻攥紧拳头，把纸条藏进手心，指节因为用力而泛白，连手背的烫伤都忘了疼。
整个过程不过两秒，张姐直起身时，苏砚已经恢复了乖乖坐着的姿势，只是眼神有些闪躲，假装盯着墙上的旧日历发呆。
“好了，药膏记得按时涂。”
张姐拍了拍苏砚的肩膀，目光扫过她紧握的左手，嘴角的微笑淡了几分，“你们找苏兰，到底是为了什么？
别跟我说只是帮陈静家人了却心愿，我在医院待了这么多年，什么人没见过。”
苏砚心里一紧，赶紧用没受伤的左手挠了挠头发，假装自然：
“真没什么，就是……苏兰是我远房表姐，家里人一直联系不上她，听说她当年在这儿工作，就想问问情况。”
这话半真半假，既解释了找苏兰的原因，又没暴露真实目的。
张姐盯着她看了几秒，没再追问，只是拿起桌上的保温杯：
“行了，我也不多问了，护士站还有一堆事等着我呢。”
她说着就要起身，苏砚赶紧拉着林野站起来：
