老城区的午后总像被泡在温水里，连风都走得慢悠悠的。
砚知堂开在巷口第三家，青砖墙面上爬着半枯的爬山虎，砖缝里还嵌着几十年前的旧报纸碎片，风一吹，就有细碎的纸渣往下掉。
店里的木门是母亲苏兰当年亲手选的老松木，门楣上挂着块褪色的木牌，“砚知堂”三个字是用隶书刻的，笔画边缘被岁月磨得圆润，摸上去还能感觉到木头的纹理在指尖下轻轻起伏。
苏砚蹲在柜台后的矮柜前，面前摆着个半旧的樟木箱。
箱子是母亲的陪嫁，箱体上印着暗纹的牡丹，边角处用铜片包着，防止磕碰——
母亲总说，旧物跟人一样，得好好护着，才肯陪你久一点。
她伸手掀开箱盖，一股混合着檀香和旧木料的气息扑面而来，那是母亲生前最爱的味道，说是能让修复旧物时的心绪沉下来。
箱底铺着块浅灰色的棉布，上面叠着母亲那件洗得发白的白大褂。
苏砚的指尖轻轻落在布料上，棉布的纹理很细，袖口处磨出了圈毛边，左胸口袋上还沾着一点干涸的褐色漆渍——
那是三年前母亲修复一只清代瓷瓶时蹭上的，当时她还笑母亲“把工作证穿在了身上”，母亲却只是笑着把漆渍擦了擦，说“这是旧物给的印记，得带着”。
她慢慢把白大褂展开，布料在空气中轻轻抖了抖，像是母亲还在时，每次穿衣服前的样子。
白大褂的口袋里，掉出了一块小小的碎布，是深灰色的，边缘有些毛躁，上面用藏青色的绣线绣着个“守”字，只是“守”字的宝盖头缺了右上角，露出一道斜斜的缺口，像是被什么东西刮断了绣线。
苏砚把碎布捏在手里，指腹摩挲着绣线的纹路，心里一阵发紧——
这碎布她见过好几次，每次整理母亲的遗物都会翻到，却始终不知道是哪件衣服上掉下来的，更不知道这“守”字藏着什么意思。
“咔嗒”一声，苏砚把樟木箱的金属搭扣扣上，声音在满是旧物的店里格外清晰。
她站起身，揉了揉蹲得发麻的膝盖，目光扫过柜台里的物件：
左边摆着个缺了口的青花碗，碗沿用金缮补了细缝，是巷口张奶奶送来的，那是张奶奶和老伴结婚五十年时，老伴用第一个月退休金买的；
中间是个断了链的银锁，锁芯里藏着颗小小的乳牙，是隔壁楼小宇的，小宇说锁丢了之后，他总觉得自己的童年也跟着不见了；
右边是个停了走的老怀表，表盘里贴着张极小的黑白照片，是位老爷爷送来的，怀表停摆的那天，老爷爷的妻子走了，他说“表不走了，她就再也没回来过”。
每一件旧物都安安静静地躺在绒布上，像是在等主人来接走那些没说出口的心事。
苏砚的指尖轻轻划过玻璃柜面，突然触到了领口挂着的铜扣——
那是母亲失踪前，从她常带的旧布包里掉出来的，直径不过拇指大，正面刻着个模糊的“影”字，边缘还沾着点浅棕色的纤维。
这三年来，她把铜扣贴身戴着，只有碰到带着强烈执念的旧物时，铜扣才会微微发烫，像在提醒她什么，却从不说透。
就在这时，店门外传来“咚——”的一声。
不是熟客敲门时的轻叩，是钝重的、带着金属撞木头的闷响，像有人用铜器轻轻抵了抵门板，力道不重，却透着股执拗的沉劲。
苏砚愣了愣，走到门边，透过木门上的小窗往外看：
巷口的老槐树叶子被风吹得沙沙响，阳光把青石板路晒得发白，路对面的早点摊子已经收了，只剩下个空油桶立在路边；
修鞋的王师傅坐在小马扎上，正低头给一双旧皮鞋钉掌，锤子敲在鞋钉上的声音“叮叮当当”的，顺着风飘进巷子里。
门口站着个穿灰布衫的男人，背有点驼，怀里抱着个半人高的物件，用深褐色的绒布裹得严严实实，只露出一点暗红色的木角。
绒布边缘沾着点泥土，像是从城外一路抱过来的。
