苏砚关上门，转身回到工作台前。
工作台是母亲留下的老木桌，桌面布满了细小的划痕，那是常年用刻刀、砂纸打磨旧物留下的痕迹，每个划痕里都藏着母亲的温度。
她把座钟放在工作台上，取下领口的“影”字扣，铜扣的温度已经降了些，却还带着余温，边缘的浅棕色纤维在阳光下格外明显——
她突然想起，母亲的檀香盒里，也有过类似的纤维，当时她以为是檀香木的碎屑，没太在意，现在想来，或许两者是同一种东西。
她绕到钟的背面，试着轻轻晃了晃，钟里面传来细碎的“哗啦”声，像是有小物件跟着晃动。
就在这时，她注意到钟底的四个铜钉——
那是用来固定钟身和底座的，铜钉是黄铜做的，表面已经氧化出了层绿锈，其中一个铜钉明显松了，轻轻一碰就左右晃动，露出一点银灰色的金属光泽。
那光泽不是黄铜的暖黄，也不是红木的暗红，是带着冷感的银灰，像是一枚徽章的边角。
苏砚找来放大镜，蹲下身仔细看，能看到徽章边缘刻着道极细的斜纹，斜纹的弧度和母亲碎布上“守”字缺口的弧度，正好能对上。
她心里猛地一跳，用指尖轻轻抠了下铜钉，徽章被钟身的木壳卡得很紧，只能看到那道斜纹和一点点“守”字的轮廓，却足够让她确定——
这枚徽章，和母亲的碎布，一定有关系。
她突然想起母亲曾说过的话：
“有些旧物不是自己坏了，是替主人守着什么，等找到能懂的人，才肯把秘密说出来。”
苏砚看着眼前的红木座钟，钟面的指针依旧停在17:00，仿佛时间真的在这一刻凝固了。
她深吸一口气，从工具盒里拿出小刻刀和镊子，指尖落在那枚松了的铜钉上——
她知道，这趟关于“时间循环”的修复，不只是修一座钟，更可能藏着母亲失踪的线索，还有那个她从未真正接触过的“影缝”世界。
窗外的阳光渐渐西斜，槐树叶的影子落在钟面上，像给那枚停摆的指针，镀上了一层温柔的金边。
苏砚的指尖刚碰到铜钉，钟身里突然又传来一声“咔啦”，比刚才更轻，却更清晰，像是在回应她的动作，又像是在提醒她：
这一切，才刚刚开始。
苏砚握着小刻刀的手顿了顿，侧耳听着钟身里的动静。
那声“咔啦”之后，就没了声响，只有窗外槐树叶的沙沙声，顺着风飘进来，落在工作台上，像是在跟钟里的秘密对话。
她低头看了眼手里的镊子，镊子是母亲常用的，尖端磨得很细，能夹起最小的螺丝——
母亲以前总说，修旧物跟做人一样，得有耐心，不能急。
她小心翼翼地用刻刀撬开那枚松了的铜钉，铜钉已经有些生锈，撬的时候发出“吱呀”的轻响，像是老木头在叹气。
铜钉被取下来后，钟底露出了一个小小的洞口，洞口边缘沾着点木屑，显然是后来被人撬开又重新钉回去的。
苏砚把放大镜凑到洞口前，往里看——
里面黑漆漆的，只能看到一点银灰色的反光，像是徽章的表面。
她试着用镊子伸进去，镊子的尖端碰到了一个硬邦邦的东西，冰凉的，带着金属的质感。
她轻轻夹了一下，那东西却纹丝不动，像是被什么东西卡住了。
就在这时，领口的“影”字扣又开始发烫，这次的温度比之前更甚，甚至让她的锁骨处都感到了暖意。
她下意识地摸了摸铜扣，铜扣上的“影”字似乎比平时更清晰了些，边缘的浅棕色纤维也亮了点，像是在和钟里的徽章呼应。
