时光钟表店的晨光比巷口迟来半刻，斜斜地从临街的窗户照进来，落在货架最底层的旧座钟上，给铜制的钟摆镀上一层淡金。
苏砚站在柜台前，目光落在柜台下方那只积灰的木箱上——
昨天老周提起陈明的小铁盒时，她就留意到陈怀安的目光总不自觉往这个方向飘。
“陈先生，你说陈明车祸后，警察还回来的东西里，是不是有个小铁盒？”
苏砚尽量让语气听起来随意，指尖轻轻拂过木箱表面的灰尘，指腹触到一道浅浅的划痕，像是被什么硬物刮过。
陈怀安的动作顿了一下，他正拿着绒布擦拭那台坏了的红木座钟，听到“小铁盒”三个字，绒布在钟面上顿了顿，留下一道浅浅的擦痕。
“……有，是有这么个盒子。”
他的声音比平时更低沉，眼神避开苏砚的目光，看向货架最上层，“警察说里面没什么重要东西，就一起还给我了，我随手放在箱子里，好多年没动过了。”
苏砚注意到他的指尖在微微发抖，握着绒布的力度比刚才重了些。
“能不能找出来看看？”
她往前走了一步，靠近柜台，“老周说，或许它能帮你想起点什么，说不定……能打破循环。”
陈怀安沉默了几秒，像是在做什么艰难的决定。
他放下绒布，弯腰跪在柜台下，手指抠住木箱的铜制搭扣，搭扣已经生锈，他用了点力才掰开，发出“咔嗒”一声脆响，在安静的店里格外清晰。
木箱打开的瞬间，一股混合着灰尘和旧木头的气息飘出来，里面堆着几件旧物：
陈明的小学课本、一个变形的铁皮饼干盒，还有一个锈迹斑斑的小铁盒——
正是苏砚在影像里看到的那只。
小铁盒比巴掌小一圈，表面的银色漆皮大多已经剥落，露出里面的黄铜底色，盒盖上有个模糊的五角星图案，边角被磨得发亮，显然是陈明常年握在手里摩挲的结果。
陈怀安伸手去拿铁盒，手指刚碰到盒盖，就像被烫到一样缩了缩，最后还是用拇指和食指捏住盒边，小心翼翼地递到苏砚面前。
“里面没什么东西。”
他又重复了一遍，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
苏砚接过铁盒，入手比想象中重。她轻轻打开盒盖，盒盖的合页已经生锈，打开时发出“吱呀”一声。
里面没有别的东西，只有一张折叠得整整齐齐的纸条，纸条是普通的作业本纸，边缘已经泛黄发脆，上面用蓝色圆珠笔写着几行字，字迹带着少年人的稚嫩，却写得格外用力，有些笔画甚至把纸戳破了。
“爸，你别和戴面具的人来往了。”
“他说能治好我的病，可我看到他偷偷拿你的徽章，还说要‘能量’。”
“我问保护派的人了，他要的不是保护我们，是毁了我们。”
“徽章我藏起来了，等我找到真正能帮我们的人，再还给你。”
落款没有名字，只有一个小小的五角星，和铁盒盖上的图案一模一样。
苏砚拿着纸条的指尖微微发颤，这是陈明的字迹，是他在车祸前写下的，字里行间的担忧和警惕，像一根细针，扎在人心上。
“他……他什么时候写的？”
陈怀安凑过来，目光落在纸条上，声音哽咽，他抬起手捂住脸，肩膀微微发抖，像是在哭。
可苏砚注意到，他的指缝间没有眼泪渗出，只有指关节因为用力而泛白——
他在假装难过，在掩饰什么。
