警局的冷光灯管嗡嗡作响，把陈警官脸上那种程式化的遗憾照得一丝不苟。“现场没有打斗痕迹，没有闯入迹象，所有的监控……林小姐，你姐姐的社会关系我们也排查过了，没有异常。所有的证据都指向……”他顿了顿，似乎想选择一个更委婉的词，但最终吐出的依旧是那两个字，“自杀。”
我攥着姐姐失踪前寄给我的最后一张明信片，边缘已经被手指磨得发毛。上面只有一行她娟秀中带着一丝焦躁的字：“这里的镜子，总感觉有风。” 我抬起眼，看着陈警官，喉咙发紧：“她不会自杀。她失踪前一晚，给我打过电话。”
陈警官的眉头几不可见地蹙了一下，那是耐心即将耗尽的前兆。
“她说，‘如果明天我消失了，一定是被镜子里的人带走了。’”我一字一顿地重复。
他叹了口气，声音放得更缓，像在安抚一个不肯接受现实的孩童：“压力过大，产生一些臆想……这种情况我们见过。她说的话，不能作为证据。”他推过来一份文件，“签个字吧，案子……暂时只能到这里了。”
我知道再说什么都是徒劳。他们不懂，姐姐口中的“镜子”，不是我们日常照的那一种。那是指代某个地方，某个人，或者某种……我们曾经共同触摸过的、冰冷而诡秘的秩序。他们把它归为疯子的呓语，只有我知道，那是姐姐在极限恐惧下，唯一能给出的、指向真相的密码。
当天下午，我用备用钥匙打开了姐姐位于城市老旧区公寓的房门。一股混杂着尘埃和淡淡霉味的气息扑面而来。时间在这里仿佛凝固了，客厅的小圆桌上，半杯水静静地放着，内壁残留着干涸的水渍。一切都维持着警方搜查过的样子，整齐，却透着一种人为摆布后的僵硬。
我放下简单的行李，开始一寸一寸地检查。墙壁是实心的，地板没有空鼓，窗户锁扣完好。没有任何暴力痕迹，就像陈警官说的。直到我走进浴室。
浴室不大，老式的装修，最显眼的就是那面占据整面墙的镜子。镜框是某种暗色的金属，边缘已经有些氧化发黑。镜面光洁，清晰地映出我疲惫而苍白的脸，以及身后那个狭小、寂静的空间。看不出任何异常。
我伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面。一股难以言喻的寒意顺着指尖蔓延上来，不像单纯的低温，倒像是……某种活物冰冷的注视。我猛地缩回手。
第一夜，我在沙发上辗转反侧，公寓里每一丝细微的声响都被无限放大。水管偶尔的滴答，楼板不明来源的轻响，窗外遥远模糊的车声。直到凌晨三点，一种近乎本能的惊悸将我彻底唤醒。万籁俱寂，连之前那些细微的噪音都消失了，只有心脏在胸腔里沉重地擂鼓。
我鬼使神差地起身，走向浴室。
镜面光滑依旧，映出我惊疑不定的身影。什么都没有。我松了口气，几乎是失笑自己的神经质，准备转身回去。
就在视线即将移开的刹那，镜面像被投入石子的水面，极其细微地波动了一下。随即，几道暗红色的痕迹，缓慢地、如同拥有生命般，从镜面深处渗透出来，蜿蜒交错，最终凝聚成两个扭曲、粘稠的字：
快 逃
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰寒。那不是写在镜面上的，更像是从镜子内部，由什么东西，用近乎凝固的血液，涂抹而出。
我猛地后退，脊背撞上冰冷的瓷砖墙壁，发出沉闷的响声。窒息感扼住了喉咙。
第二天，我试图用理性去解释。恶作剧？残留的幻觉？我用指尖沾了点水，去擦拭那两个字。水迹划过，镜面光滑，血字毫无变化，仿佛它们天生就长在镜子的另一面。我用指甲用力抠刮，只有指甲划过玻璃的刺耳声音，血字依旧顽固地烙印在那里，过了几分钟，才像被水浸透的墨迹，一点点淡化，最终消失不见，镜面恢复如初。
第二个凌晨三点，我又去了。仿佛被无形的线牵引。依旧是死一般的寂静降临后，血字准时浮现，同样的扭曲，同样的粘稠，带着一股若有若无的铁锈味——那味道似乎只存在于我的幻觉里。
快 逃
这一次，我没有逃。恐惧还在，但一种更强烈的、想要抓住点什么的确切感压倒了它。我死死盯着那两个字，试图从中看出笔迹的归属，是姐姐的吗？不像，这字迹过于狂乱，失去了所有个人特征，只剩下纯粹的警告。镜子里我的倒影，眼神惊恐，脸色惨白。
