“出来吧。”他的语气带着一种不容置疑的、长辈般的温和，却又透着一股看透世事的疲惫，“外面暂时安全。我这盏‘老油灯’，还能照一会儿亮，挡一会儿……不该来的东西。”
老油灯？我这才注意到，那从门缝透进来的光芒，确实带着油灯特有的、温暖而跳跃的质感，不同于电灯的稳定和冰冷。
犹豫，如同毒藤般缠绕着我。出去，可能是生机，也可能是万劫不复。留下，在这黑暗中被未知包围，同样令人绝望。
古镜依旧死寂。姐姐的“标记”依旧灼烫。
最终，对光明的渴望，以及对这无尽黑暗和未知恐惧的疲惫，压倒了一切。我深吸一口气，用尽全身力气，慢慢地、极其缓慢地，推开了那扇木门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的呻吟。
门外，站着一个身形佝偻、穿着洗得发白的旧工作服的老人。他头发花白稀疏，脸上布满深深的皱纹，眼神浑浊，却透着一种奇异的、历经沧桑后的平静。他手里，果然提着一盏古旧的、黄铜底座玻璃灯罩的煤油灯，灯芯跳跃着，散发出昏黄而温暖的光晕，驱散了门前一小片的黑暗。
他的目光落在我身上，上下打量了一下，尤其是在我紧紧抱着的背包上停留了片刻，然后缓缓点了点头。
“跟我来。”他没有多问，只是简单地说了三个字，然后转身，提着油灯，向着观众席下方的舞台方向走去。
他的背影在摇曳的灯光下显得有些模糊，步伐缓慢却稳定。
我迟疑了一下，最终还是跟了上去。油灯的光芒虽然微弱，却在这片吞噬一切的黑暗中，开辟出了一小片令人心安的、温暖的领域。光芒所及之处，那些蒙尘的座椅和空旷的过道，似乎也暂时褪去了诡异，显露出一种破败的真实。
我们穿过观众席，走上侧面的台阶，来到了舞台之上。舞台上同样空旷，积着厚厚的灰尘，残留着一些废弃的布景和道具的轮廓，像是一座被遗忘的坟墓。
老人提着灯，走到舞台中央，将油灯放在一个倒扣着的、看起来像是戏箱的木箱上。昏黄的光芒照亮了他布满皱纹的脸和周围一小片区域。
“坐吧。”他指了指旁边一个看起来还算结实的木箱。
我犹豫着，没有立刻坐下，依旧警惕地看着他。
老人似乎并不在意，他自己在一个箱子上坐下，从口袋里摸出一个旧的锡制烟盒，抖出一根手工卷的烟卷，就着油灯的火焰点燃，深深吸了一口，吐出灰色的烟雾。烟雾在灯光下缭绕，带着一股辛辣的烟草味。
“我姓胡，以前是这儿的放映员，后来是看门的。”他开口，声音在烟雾中显得有些飘忽，“现在……算是个守夜的糟老头子吧。”
“胡……爷爷。”我斟酌着称呼，“您刚才说……‘它们’？”
