借着从门缝透入的、几乎可以忽略不计的微弱光线（或许来自外面燃烧后残余的火星？），我勉强辨认出，这是一个……老式的牛皮纸信封。
信封没有封口。
我颤抖着手，将里面的东西倒了出来。
是几张边缘卷曲、颜色发黄的黑白照片。还有一张折叠起来的、质地脆弱的信纸。
我拿起那几张照片，凑到眼前，极力分辨。
第一张照片，背景似乎是一个实验室，几个穿着白大褂的年轻人站在一起，脸上带着那个年代特有的、充满希望的笑容。其中一个人，眉眼间……依稀能看出老胡年轻时的影子！他站在靠边的位置，笑容腼腆。
第二张照片，是同一个实验室，但场景凌乱，似乎发生了爆炸，墙壁焦黑，仪器损毁。
第三张照片……让我浑身的血液几乎瞬间冻结！
照片上，是一个巨大的、充满了粘稠暗红色液体的圆柱形玻璃容器，像是某种培养槽。容器内部，悬浮着一个模糊的、人形的阴影！而在容器外，连接着无数粗细不一的管线和电极，那些管线的走向和连接方式，隐隐构成了一个……我无比熟悉的、扭曲的暗红色符号的雏形！
是“它”！照片记录的是“它”诞生之初的景象？！老胡……他曾经是那个实验室的研究员？！
我颤抖着拿起那张信纸，展开。上面的字迹娟秀而急促，墨水有些晕染，仿佛是在极度紧张或悲伤中写下的：
“胡师兄亲启：”
“项目彻底失控了。‘源初镜影’已非我们能理解或控制之物。它正在吞噬一切，模仿一切，试图挣脱‘容器’。”
“老师他们决定启动最终净化程序，但我怀疑……那是否真的能消灭一个源于‘认知’本身的概念性存在？”
“我偷偷复制了部分核心数据和一个‘镜像稳定锚点’的雏形设计图（附后），或许未来……当‘它’再次苏醒时，能有人凭借这些，找到对抗的方法。”
“我将这些东西藏在老地方——我们第一次一起看电影的那个放映机里。如果……如果你能看到这封信，说明‘它’又回来了……”
“小心镜子。小心……倒影。”
“师妹：苏晚”
“1985.秋”
信纸的末尾，确实附着一张极其复杂、绘满了各种符号和电路的小幅图纸，上面标注着“镜像稳定锚点（概念图）”。
苏晚……这个名字……
我猛地想起，姐姐林镜晚的名字！是巧合吗？还是……
老胡……苏晚……实验室……“它”的诞生……
所有的线索，在这一刻，仿佛被一根无形的线串联了起来！
老胡不仅仅是守夜人，他是最初的知情者！是“它”诞生时的亲历者！他守着这座剧院，不仅仅是为了躲避，更是为了守护着这份可能蕴含着对抗“它”的关键信息的遗物！
而他，在最后的时刻，用生命为我指引了这个方向！
我紧紧攥着那几张照片和脆弱的信纸，泪水再次模糊了视线。悲伤、震撼、以及一种沉甸甸的责任感，压得我几乎喘不过气。
“镜像稳定锚点”……这会不会就是不同于“献祭”的另一种可能？
就在这时——
“咚……”
一声极其轻微、仿佛来自地底深处的、沉闷的撞击声，从脚下传来。
不是门外。
是……放映室的地下？
紧接着，是第二声，第三声……声音越来越密集，越来越响！仿佛有什么庞大的东西，正在我们脚下，试图破土而出！
整个放映室开始轻微地震动起来！墙壁上的灰尘簌簌落下，那台老旧的放映机发出嘎吱作响的呻吟！
我猛地意识到——这座剧院，这个老胡守护了一辈子的“干净”黑暗，其地基之下，或许早就被“它”的力量侵蚀、渗透了！老胡的油灯和守护，可能一直压制着地下的东西，而他的死亡和外面剧烈的能量冲击，打破了这种脆弱的平衡！
“镜子……终将找到你……”
那嘲弄的声音，仿佛再次在耳边响起。
无处可逃。
无论是地上，还是地下。
我背靠着冰冷的、开始震动的墙壁，看着手中那承载着过去秘密的照片和信纸，又摸了摸背包里裂开的古镜和那本被污染的书。
月蚀……还有三天。
而脚下的震动，越来越剧烈。
仿佛地狱之门，正在脚下缓缓开启。
