那是我很小的时候，大概只有四五岁。夏夜，停电。家里点着蜡烛，我和姐姐林镜晚并排坐在老旧的地板上，影子被烛光投在墙壁上，随着火焰摇曳。我们用手做出各种动物的形状，狼，兔子，飞鸟……姐姐的手很巧，她做出的老鹰影子栩栩如生。
“看，镜瑶，”姐姐指着墙上她做出的老鹰影子，声音在温暖的烛光里显得格外轻柔，“影子是假的，但我们的手是真的。”
她转过头，看着我，眼睛亮晶晶的，映着跳动的烛火。
“记住，无论影子变成什么样子，做出影子的手，才是真的我们。”
那一刻，一种无比纯粹、没有任何杂质的安心和温暖，包裹了我幼小的心灵。那不是逻辑，不是知识，只是一种最本初的、对“真实”的触碰和确认。
就是它！
这段记忆！这种感受！
它简单，朴素，却像一枚楔子，牢牢钉在了我意识的最深处！它没有被后来任何复杂的经历、任何恐惧和怀疑所污染！它就是我的“认知原点”！是我作为“林镜瑶”最初确认自身存在的那个瞬间！
我猛地睁开眼，在绝对的黑暗中，仿佛再次看到了那跳动的烛光，看到了姐姐明亮温暖的眼睛。
“无论影子变成什么样子，做出影子的手，才是真的我们。”
我低声重复着这句话，如同念诵护身的咒文。
脑海中那些疯狂的低语和尖叫，如同被阳光照射的冰雪，瞬间消退了大半！那个即将浮出水面的“镜像我”，发出一声不甘的、尖锐的嘶鸣，重新沉入了意识的深渊！
稳住了！
我靠着冰冷的管壁，大口喘息，汗水几乎浸透了衣服。心脏依旧狂跳，但那种即将被从内部撕裂的感觉，终于暂时平息。
“钥匙”碎片在我掌心散发着稳定的暖意，与那段被唤醒的“原点”记忆产生了共鸣，形成了一道更加坚固的内在防线。
就在这时——
管道外，那持续的风声和细碎沙砾声中，夹杂进了一丝……不同寻常的动静。
不是呢喃，不是低语。
是脚步声。
非常轻微，却带着一种明确的、朝着我藏身之处而来的……目的性。
有人来了！
或者说，有“东西”来了！
是在月蚀之夜即将来临前，循着我身上的“标记”，或者被刚才意识对抗的波动吸引而来的猎食者？
我瞬间绷紧了全身的神经，手摸向背包里的十字螺丝刀，另一只手紧紧握住“钥匙”碎片，屏住呼吸，耳朵贴着管道内壁，竭力分辨着外面的动静。
脚步声在管道口停了下来。
一片死寂。
连风声都仿佛在这一刻停滞。
然后，一个苍老的、带着某种奇异共振的、我绝不可能忘记的声音，缓缓地，在管道外响了起来：
“时候到了，女孩。”
“月蚀将至，‘门’将洞开。”
“你……准备好面对‘镜子’后面的东西了吗？”
是守镜人！
他竟然找到了这里！
在月蚀之夜即将到来的前一刻！
