泷白坚信着，由身边这些笨拙却真诚的伙伴们所构筑的、这份看似微小却足以照亮前路的温情，终将抚平所有伤痕，引领他们走向一个…更加温柔的世界。
泷白深深吸了一口列车内洁净、温暖的空气，感受着胳膊上传来的三月七紧抓的力度，听着同伴们熟悉的声响。
他闭上眼，然后又睁开。
银色的眼眸中，过往的阴霾已散，只剩下星河流转的清辉，与脚下这片名为“当下”的、坚实而温暖的土地。
他的故事，翻过了沉重的一章。而新的旅程，才刚刚开始。
与此同时——
离图书馆不远处的荒原边，威廉合上了他那本巨大的书，羽毛笔在指尖消散。
他望着裂隙消失的方向，眼中是艺术家欣赏完杰作后的满足与一丝意犹未尽。
“如此粗暴地拨动命运的琴弦，你就不怕弦断曲终，上演一出彻底的悲剧吗？” 一个平静的声音自身后响起。
戴蓝色围巾的少年不知何时出现在那里，他的身影在破碎的光影中显得有些朦胧，目光清澈，却仿佛能洞穿一切表象。
额头上的记号与威廉如出一辙。
威廉并未回头，嘴角噙着不变的笑意：“没有风险的戏剧，与一杯寡淡的白水何异？真正的瑰宝，永远诞生于悬崖边缘的舞蹈。你看，结局不是很完美吗？一颗蒙尘的星辰，找回了自身的轨道，并且…变得更加璀璨了。”
“你将他们，尤其是那个叫泷白的孩子，置于近乎绝望的境地。这并非引导，而是拷问。”
“拷问方能见真金。若他无法在烈火中重塑自身，那也只能证明他不过如此，不值得我投入更多的关注。”
威廉转过身，看向少年：“更何况，你不是也一直在静静观望，等待着你的吗？我们并无本质不同，只是我更喜欢…主动编排剧情。”
少年沉默了片刻，望向图书馆破碎穹顶之外那永恒阴郁的都市天空：“当一切尘埃落定，或许他也能成为一颗星辰的主人，抵达那应许的安息之地。”
“当那一天到来。”威廉接口道，语气带着一丝玩味：“我们只需仰望同一片星空，便能会心一笑。而现在…”
他模仿着少年的语气，“我会静待下一幕的开启，等待那位坠落者奉上他最终的答卷。”
少年没有再争论，只是淡淡地说：“黄昏将至，希望你保持谦卑。”
说完，他的身影如同融入水中的墨迹，缓缓消散在原地。
威廉独自立于废墟之中，低声轻笑，仿佛在回应少年，又像是在自言自语：
“但那是不可能的。总有一天，星星也会听见我所作的诗歌。”
他的目光再次投向无垠的虚空，仿佛已经看到了未来那更加波澜壮阔的诗篇。命运的织机，从未停歇。
