就在这时，星的房间门打开。她揉着惺忪的睡眼走出来，似乎刚完成一次长时间的“开拓”（或者只是单纯的补觉）。
她看到凑在一起的泷白和三月七，以及泷白脸上那罕见的、类似于“cpu过载”的表情，立刻来了精神。
“怎么了怎么了？”星凑了过来。
“泷白想赔我相机，结果被网购app吓到了～”三月七笑嘻嘻地解释。
星立刻露出“我懂”的表情，拍了拍泷白的肩膀，用一种老气横秋的语气说：“兄弟，理解。第一次都这样。想当年我刚学会用这个，差点把帕姆的存款都拿去抽卡…哎呦！”
她话没说完，就被不知何时出现的帕姆用扫帚轻轻敲了下小腿：“不许教坏泷白乘客！而且列车的账目很清楚帕！”
小小的插曲让车厢里充满了快活的空气。
泷白看着笑闹的众人，并没有因为自己的“无知”而感到窘迫或失落。相反，他心中泛起一种微妙的、温暖的情绪。
这种感觉很陌生，但并不讨厌。
他意识到，在这里，他不需要精通一切，不需要永远正确、永远强大。他的“笨拙”可以被包容，他的“不足”可以被帮助。
他存在的意义，并非源于他能解决什么问题，而是因为他是“泷白”，是星穹列车上的一员。
这种认知，比任何一次成功的任务、任何一次力量的提升，都让他感到更加的安心与踏实。
“不过…”三月七操作完手机抬起头，眼睛亮晶晶地看着泷白：“既然你这么想赔偿…那就换个方式吧！”
“什么方式？”
“陪我拍照！”三月七大声宣布，脸上带着得逞的狡黠笑容：“新相机到了之后，你要当我的专属模特！不准拒绝！这可是你‘弄坏’我相机的惩罚！”
过去，泷白可能会将这种要求视为一种“任务”或“补偿”，带着负担去完成。
但此刻，他看着三月七充满期待的眼神，感受着周围同伴们善意围观的目光，他只是微微怔了一下。
随即，那总是紧抿的唇角，几不可察地软化了一个像素点。
“…好。”他轻声应道。
没有犹豫，没有挣扎，只是一个简单的、应允同伴邀约的回答。
星在一旁起哄：“哇！专属模特！我也要拍！”
丹恒不知何时也出现在了资料室门口，虽然没有说话，但眼神中也带着一丝温和的笑意。
姬子放下手中的书，看着眼前这一幕，端起咖啡杯，对走到她身边的瓦尔特轻声说：“看来，我们的这位新乘客，终于开始真正学习如何‘乘坐’列车了。”
瓦尔特推了推眼镜，镜片上反射着温馨的景象：“嗯。从背负命运的战士，到享受旅途的乘客…这对他来说，或许是比击败任何强敌都更了不起的成就。”
泷白听着周围的喧闹，感受着那份将他轻柔包裹的暖意。
他不再去思考“是否被需要”，也不再焦虑于“如何证明价值”。
他只是站在那里，准备履行一个关于“拍照”的、小小的约定。
这，就是他现在选择的生活。笨拙地、却坚定地，学习如何作为一个“人”，去连接，去感受，去存在。
