无所事事的日子里，星穹列车的派队车厢总是很热闹。
星在和三月七争论着某种新潮饮料的口感，帕姆列车长在一旁认真地擦拭着控制台，瓦尔特和姬子坐在沙发上，空气中弥漫着咖啡的醇香。
泷白悄无声息地穿过这片温暖的喧嚣，像一道滑过溪流的影子，回到了属于他的房间。
门在身后合拢，将大部分声音隔绝。他的房间，一如他曾经期望的那样，冷峻、简洁，甚至带着一丝未经雕琢的粗粝。
泷白坐在自己房间的书桌前，摊开一本新买的皮革封面的笔记本。他拿起笔，笔尖悬在空白页上方，犹豫了片刻，最终落下。
「我不擅长记日期，就写番号吧。这是第一篇：」
他写得有些慢，字迹带着一种刻意控制的工整，仿佛在对抗着什么。
「今天开始写日记。不是为了铭记，而是为了……确认。确认每一天真实地发生过，确认我此刻的存在，并非谁的安排，也非谁的梦境。」
他停下笔，目光扫过这个属于他的空间。房间的主体是冷色调的，墙壁是深邃的墨蓝，近乎于黑。
家具线条利落，金属部件泛着冷硬的光泽，整体透着一种经历过毁灭与重铸后的、拒人千里的整洁，像一片悬浮于午夜的孤寒星域。
然而，这片“星域”终究是被侵入了。墙角，一盏三月七偷偷安装的星云投影仪，正散发着柔和的、暖蓝色的光晕，像一小团被驯服的星云。
窗边，是丹恒根据人体工学精心调整过的阅读角，一把看起来就十分舒适的椅子和一盏角度恰到好处的灯。
最扎眼的是书架旁那盆“钢铁兰”，是之前那个时候星硬塞给他的，说是能吸收“不好的能量”。
那玩意儿通体金属质感，叶片僵硬地伸展着，与周围环境格格不入，却又异常顽强地存活着，甚至最近还冒出了一点可疑的、像是铁锈的新芽。
这些东西曾经让他感到不适，是秩序中的杂音，是完美防御上的裂隙。但现在……
他伸手，轻轻碰了碰那片铁锈色的新芽，冰凉的触感。然后，他继续在日记上写道：
「这盆植物还活着。他们留下的东西，似乎都很难死去。」
门外传来一阵轻快的脚步声和交谈声，是星和三月七。
“泷白泷白，快出来看！”三月七敲了敲门，没等他回应就兴奋地喊道：“佩佩来啦！艾丝妲和阿兰出差，把它寄养在咱们这儿了！”
泷白合上日记，起身开门。那只通体雪白、名为佩佩的小狗正围着三月七的脚边打转，欢快地摇着尾巴。
“你看它多可爱！”三月七蹲下去，试图抱住佩佩，却被它灵活地躲开。
星在一旁抱着手臂，语气没什么起伏地吐槽：“你居然能听懂它说话？还能听出口音？”
“美少女的事，你不用搞得那么清楚！”三月七得意地扬起下巴，随即又对佩佩说：“佩佩，既然来做客，是不是也要帮我们做值日呀？有你在，我以后就轻松啦！”
佩佩：“汪汪汪，汪！呜呜呜！汪，呜汪呜汪！呜呜”
三月七煞有介事地点头：“它说‘好的’。”
星面无表情地指出：“它说的绝对不是这个。”
泷白靠在门框上，静静看着这一幕。
他没有参与对话，只是看着。这种毫无意义的、纯粹日常的喧闹，对他而言，是一种陌生的慰藉。
这时，帕姆列车长气鼓鼓地声音从车厢另一头传来：“今天是谁值日？地上怎么这么多水！刚才差点摔了一跤帕！”
丹恒从不远处走来，脸上带着些许歉意：“抱歉，列车长。我突发奇想，尝试用云吟术清理地面灰尘，但……没掌握好力度。”
帕姆叉着腰：“原来是这样帕……那请你把积水清理干净吧！”
“马上要到晚餐时间了，却要清理这么多积水……”三月七凑过去，语气带着点幸灾乐祸：“真惨啊，丹恒老师。”
泷白的目光落在那一滩积水上，又看了看丹恒。他记得自己刚上车时，弄湿过地板，丹恒只是默默拿来拖把，没有一句责备。
他走了过去，没有看任何人，声音平静：“需要帮忙么？”
丹恒有些意外地看向他。
星也跟了上来：“嗯，速战速决。”
丹恒顿了顿，低声道：“……谢谢你们。”
帕姆见状，语气也软了下来：“真拿你们没办法，我会稍微晚点再开饭，你们快点打扫帕。”
清理工作并不繁重，但泷白做得很认真。他不再将这种集体的劳动视为一种无意义的消耗，而是将其看作一种……连接。用行动而非语言建立的连接。
晚餐后，泷白回到了房间。他再次打开日记，补充了几句：
「帮忙清理了积水。丹恒的道谢很轻，但很较真。星还是老样子。三月七依旧吵闹。」
他放下笔，视线再次落在那盆钢铁兰和那片温暖的星云蓝光上。他沉默地看了很久，仿佛在进行一场无声的辩论。最终，他像是下定了某种决心。
他站起身，走到房间一角，那里堆放着他极少数的个人物品。他从里面拿出一个很小的、造型简朴的金属相框，里面是什么都没有。
他所有逝去同伴的影像资料，早已在一次次的逃亡和战斗中损毁遗失。这个空相框，是他唯一的纪念，也是他长久以来不敢直视的墓碑。
他拿着相框，走到书架前，将其端正地放在了那盆钢铁兰的旁边。冰冷的金属相框，旁边是顽强生长的金属植物，背景是温暖的蓝色星云。
这是一个极其微小的改变，但对他而言，却如同移开了一块压在灵魂上的巨石。他主动将过去的墓碑，安置在了现在这片开始孕育生机的“土地”旁。
